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MIRCEA CĂRTĂRESCU ŞI DIRECȚIA *80 


Intr-o „convorbire colegială” publicată în 1990 în revista 
Contrapunct, Mircea Cărtărescu vorbeşte de impactul excepțional pe. 
„care l-a avut Cenaclul de Luni asupra tinerilor scriitori: „Mi se pare 
extraordinar, trebuie să spun de la început că acest mit al Cenaclului 
de Luni nu se stinge odată cu trecerea timpului ci, dimpotrivă, apare 
mai puternic şi mai aureolat de generaţiile foarte tinere. Am avut 
ocazia cu alți colegi ai mei să particip la nişte tabere naţionale de 
creaţie literară ale elevilor de liceu din toată țara. Ei bine, aceşti elevi 
de liceu, probabil citind unele lucruri în presa literară, sau probabil 
ascultînd nişte ziare vorbite, ca să zic aşa, au acum o imagine absolut 
mitică despre Cenaclul de Luni.” Cum îşi explică scriitorul „ecoul” 
prelungit şi amplificat pe care l-a avut Cenaclul în rîndul tinerilor? 
„Ce era extraordinar ? Faptul că la acest cenaclu o literatură s-a. 
construit din mers, sub ochii noştri, că noi am făcut din mers o.poezie 
care pe-atunci părea şi chiar era foarte nouă, foarte nouă față de ce 
se făcea de către alții în acel moment. Această poezie s-a construit 
treptat, de-a lungul a cîțiva ani." Aşa cum se reflectă din intervenţiile 
teoretice ale lui Mircea Cărtărescu, Cenaclul de Luni are un rol esenţial 
în formarea lui ca scriitor. Pentru Cărtărescu Cenaclul este nucleul 
esențial al poeziei optzeciste. În masiva lucrare Postmodernismul 
românesc autorul pune în relație directă existența Cenaclului de Luni 
şi naşterea noii generaţii literare. „Am putea plasa începutul aventurii 
opizeciste în 1977, anul înfiinţării „Cenaclului de luni”, care, sub 
conducerea lui Nicolae Manolescu, avea să fie timp de şapte ani, 
nucleul valoric şi ţinta tuturor atacurilor antiopzeciste. „Cenaclul de 
luni” aparținea Centrului Universitar din Bucureşti, şi majoritatea 
studenţilor care citeau acolo din textele lor proveneau de la facultăţile 
de litere şi filozofie. De altfel, oplzecismul a fost inițial o mişcare în 
întregime studențească. În doi sau trei ani s-a format în cenaclu o 
Structură valorică remarcabil de stabilă, cuprinzind între zece şi 
cincisprezece! poeţi notabili, ierarhie valabilă în mare măsură pînă 
astăzi. ™” Climatul Cenaclului de Luni s-a născut din asocierea fericită 
a solidarității intelectuale şi morale şi a talentului scriitoricesc. 
Solidaritatea intelectuală „s-a țesut” din afinităţile culturale evidente 
care l-au legat pe Cărtărescu de ceilalți congeneri. Optzeciştii au impus 
standarde culturale noi, au atacat constant „boemia” atît de dragă 
scriitorului român, substituind-o cu profesionalizarea scrisului. 
Biografia literară a lui Mircea Cărtărescu e un exemplu elocvent în 
acest sens. Optzeciştii au marcat o diferență de mentalitate. Nu atît 
mutarea interesului dinspre cîmpul cultural francez spre cel american 
mi se pare esențială”, cît profesionalizarea accentuată a scrisului. 
Aceasta presupune o conştiinţă teoretică aptă să susțină demersul 
literar. O scurtă privire asupra teritoriului optzecist demonstrează 
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apetitul teoretic remarcabil al acestor scriitori. Traian T. Coşovei este 
şi poet şi critic de poezie, Alexandru Muşina e poet şi teoretician al 
poeziei, regretatul Mircea Nedelciu a fost nu numai prozator, dar şi 
teoretician, Gheorghe Crăciun e şi prozator, dar şi teoretician, autorul 
unei antologii* esenţiale pentru înțelegerea fenomenului optzecist. 
Magda Câmeci e nu numai una dintre cele mai: importante poete ale 
direcţiei '80, dar şi autoarea unor studii întinse despre postmodernism. 
La loan Moldovan vocaţia poetică e dublată de aceea de critic de 
poezie, la fel se întîmplă cu Aurel Pantea. Şi exemplele pot continua. 
Mircea Cărtărescu a scris nu numai poezie şi proză dar şi studii 
teoretice. O privire şi o înțelegere adecvate ale operei lui Cărtărescu nu 
“sînt posibile decît dacă sînt circumscrise efortului teoretic al autorului. 
Solidaritatea morală s-a născut din opresiunea tot mai accentuată pe 
care ceauşismul tîrziu o exercita asupra societății româneşti. Cenaclul 
de Luni a luat fiinţă în martie 1977, cu o zi înaintea devastatorului 
cutremur de la 4 martie. Amintindu-şi acele momente, Călin Vlasie 
spunea într-un interviu: „A doua seară s-a produs nenorocirea care i-a 
unit pe toți românii cîteva săptămini - cutremurul din 4 martie. Le-am 
spus lui Padina şi Vişniec, după un timp, că, în cele din urmă, şi în 
literatura română se va cutremură ceva. ” Cenaclul de Luni nu a făcut 
o opoziţie politică deschisă faţă de regimul criminal al lui Nicolae 
Ceauşescu. La fel, nici celelalte cenacluri şi reviste studenţeşti din laşi, 
Cluj sau Timişoara. Cu toate acestea toate locurile de reunire ale 
optzeciştilor au fost atent supravegheate de Securitate. Cu vagi 
posibilități de a publica, optzeciştii au devenit vedete prin citarea 
repetată timp de săptămîni într-o revistă controlată de Securitate, 
Săptămîna. „Prezența criticului Nicolae Manolescu în postura de 
mentor al cenaclului şi, curînd, seria de debuturi în volum ale, practic, 
tuturor. „„lunediştilor ” importanți, dar mai ales seria de furibunde 
atacuri împotriva acestei promoţii poetice într-o revistă de mare liraj 
şi de circulație naţională (Săptămîna, condusă de Eugen Barbu şi 
dirijată din umbră de Securitate): au asigurat concentrarea 
neobişnuită a atenţiei publice asupra a ceea ce se întîmpla cu această 
generaţie insurgentă, noncomformistă, complet lipsită de inhibițiile 
celor precedente." Climatul social se deteriora, începînd cu 1971”, tot 
mai accentuat. Pentru tinerii autori ai sfirşitului deceniului 70 şi ai 
deceniului 80 orizontul întunecat avea să devină, progresiv, pînă în 
1989, negru ca smoala. Concret, tinerilor autori grupaţi în Cenaclul de 
Luni sau în cenaclurile studenţeşti din celelalte mari oraşe universitare 
li se oferea o carieră didactică la țară sau, cu mult-mult noroc, în 
mediul urban. Mircea Cărtărescu € unul dintre aceşti „norocoşi” care 
au prins © catedră la o şcoală generală în margine de Bucureşti. 
Contraoferta o reprezenta acceptarea compromisului, înregimentarea 
într-o structură prin care se difuza propaganda tot mai deșănțată a lui 


Nicolae Ceauşescu. S-ar putea spune că tinerii autori au avut, dacă nu 
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o atitudine curajoasă, măcar una decentă, preferînd posturi marginale, 
în afara sistemului. Mircea Cărtărescu însuşi surprinde această situație, 
comparînd soarta optzeciştilor cu aceea a scriitorilor mai în vîrstă decît 
ei. „Marginalitatea lor socială este absolută. Dacă autorii din 
deceniul precedent, deşi nu mai figurau în manuale şi erau 
cvasinecunoscuţi publicului larg, se mai bucurau totuşi de unele 


-~ avantaje-ajutoare de la Fondul Literar, posturi de redactori ai 


revistelor literare etc. -, toate acestea le sint de la început refuzate 
noilor veniţi. Pentru că oraşele mari sînt închise absolvenţilor de 
facultăți, opizeciştii, cei mai mulți repărtizaţi ca profesori, încep ani 
grei de navetă la țară. Nu pot pătrunde în redacții sau în universități 
şi nu-şi pot face doctorate. ™” Cu an ce va trece, atitudinea scriitorilor 
optzecişti în fața abuzurilor crescînde ale regimului se va radicaliza. 
Cei mai curajoşi dintre ei au ajuns să se opună fățiş regimului. E cazul 
poetei Mariana Marin, al lui Liviu loan Stoiciu, al lui Dan Petrescu şi 
al lui Luca Piţu. Florin Iaru, participant direct la Revoluţie, a fost 
arestat şi ținut în penitenciarul Jilava pînă la căderea puterii ceauşiste. 
Născută dintr-un spirit antitotalitar, direcția literară căreia îi aparține şi 
Cărtărescu şi-a strîns rîndurile în fața asalturilor comunismului de tip 
ceauşist care-şi propusese să distrugă România. Consecvenţa morală a 
acestor scriitori poate fi înțeleasă în adevărata ei dimensiune doar 
reintegrînd-o în epoca aberației definitive a anilor '80, grăitor ilustrată 
de cuvîntările succesive ale lui Nicolae Ceauşescu, de comportamentul 
tot mai agresiv al activiştilor PCR şi de creşterea exponențială a rolului 
Securităţii ca organism de represiune. Ceea ce a deranjat cel mai mult 
autoritățile a fost că poezia şi proza optzeciştilor s-a apropiat tot mai 
mult de realitate. Nu de realitatea cosmetizată pe care încerca s-o 
propună un anume tip, convenabil, de literatură ci de realitatea 
cotidiană, de datele ei concrete. Solidaritate intelectuală, solidaritate 
morală şi, fără îndoială, atmosfera, „unica” atmosferă de cenaclu. 
Generaţia '80 s-a format în mediul cenaclurilor literare. Cîteva 
amănunte ale istoriei Cenaclului de Luni au fost enunțate deja. Dar tot 
la Bucureşti a existat şi cenaclul Junimea, un cenaclu specializat pe 
proză mai ales, condus de criticul Ovid. S. Crohmălniceanu. Scriitor 
polivalent, Mircea Cărtărescu a participat şi supraviețuit în ambele 
cenacluri. Pentru autor experiența de cenaclu a fost esenţială. În fond, 
cenaclul e una dintre cele mai solide instituții ale culturii române. 
Toate marile momente ale literaturii noastre se leagă de existenţa 
„laboratoarelor” de creație, nuclee de formare ale marilor scriitori. E 
suficient să amintim aici doar Junimea condusă de Titu Maiorescu şi 
Sburătorul lui Eugen Lovinescu. Acelaşi rol major l-au jucat şi 
Cenaclul de Luni al cărui mentor a fost Nicolae Manolescu şi Junimea 
condusă de Ovid. S. Crohmălniceanu. În România ceauşistă 
cenaclurile au fost forme de rezistență politică. Scriitorii dizidenți, cei 
care s-au opus fățiş regimului comunist, dovedind curaj şi 
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responsabilitate civică ca Paul Goma sau Dorin Tudoran, au fost 
nevoiţi să emigreze. În jurul lui Mircea Dinescu s-au solidarizat 
scriitorii pentru care demenţei Marelui Conducător trebuia să i se pună 
punct. Cu toate acestea în România nu a existat în anii optzeci o 
mişcare anticomunistă deschisă şi solidară a scriitorilor. Într-o astfel de 
situație Securitatea a mai înaintat un pas căutînd să distrugă nu formele 
instituţionale care gîndeau împotriva sistemului, ci altfel decît 
sistemul. Acest mod de a gîndi altfel le-a adus opizeciştilor nu 
prigoana directă, ci una insidioasă şi perfidă: cărți refuzate, cărți 
amînate, cenzurate cu o perseverență demnă de romanele lui George 
Orwell. Deşi Mircea Cărtărescu şi-a putut vedea cărţile publicate şi 
asupra sa s-au făcut presiuni aberante. Volumul Faruri, vitrine, 
fotografii a aşteptat luni de zile în tipografie pe motiv că muncitorii 
comunişti responsabili nu pot publica o asemenea carte. Era, firesc, un 
truc al Securității care se baza pe directive de partid. Rădăcina acestei 
„poveşti cu tipografi” poate fi întîlnită într-una dintre „celebrele” 
cuvîntări ale lui Nicolae Ceauşescu, discurs ținut cu ocazia 
Consfătuirii de lucru a activului de partid din domeniul ideologic şi al 
activităţii politice şi cultural educative, cuvintare ținută în iulie 1971 
care a însemnat începutul naţional-comunismului. lată ce spunea 
atunci Ceauşescu în legătură cu activitatea editorială: „De asemenea 
este necesar să revedem activitatea editorială. Nu mă refer la ceea ce 
se tipăreşte din scriitori şi poeți români; şi aici sînt lucruri de criticat, 
dar mă refer mai cu seamă la traduceri: sînt cărți care se tipăresc în 
zeci de mii de exemplare şi care fac apologia crimei, în timp ce lucrări 
bune româneşti nu pot fi tipărite pe motiv că lipseşte hirtia. Ce 
educaţie facem noi ? Ce fel de directori de editură comunişti avem ? 
Ce fel de tipografi comunişti Sînt acei care culeg cărți cu asemenea 
mesaje ? Noi, în ilegalitate aveam tipografi care refuzau să tipărească, 
să culeagă anumite cărţi. Ce fel de combativitate comunistă este 
aceasta ? Ce fel de comunişti avem noi la edituri ?”® Progresiv, 
observaţia secretarului general al partidului a avut în vedre şi cărțile 
autorilor români, iar lui Mircea Cărtărescu i s-a aplicat un astfel de 
tratament. Volumul a apărut în cele din urmă, dar avertismentul adresat 
autorului a fost evident. In 1989 Cărtărescu a finalizat Levantul. 
Epopeea nu a putut fi tipărită, nefiind acceptată de către cenzura 
comunistă. Evident că dacă nu ar fi venit Revoluţia, Levantul ar fi 
aşteptat şi astăzi în manuscris. Revenind la activitatea cenaclurilor, 
trebuie spus că ele au fost tolerate pînă în primii ani ai deceniului 80. 
În 1983, Cenaclul de Luni este desființat. Tentativele ulterioare de a-l 
continua, Cenaclul din Tei şi cel de la: clubul Rapid, s-au dovedit 
variante efemere pentru că tinerii scriitori şi Nicolae Manolescu 
deveniseră definitiv persoane indezirabile. Sub semnul solidarităţii 
literare s-au născut la Cenaclul de Luni două antologii, Aer cu 
diamante, cu poeme de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin 
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Iaru şi Ion Stratan şi Cinci, cu poeme de Romulus Bucur, lon Bogdan 
Lefter, Mariana Marin, Bogdan Ghiu şi Alexandru Muşina. Nu fără 
oarecare emfază, Mircea Cărtărescu nota în legătură cu antologia Aer 
cu diamante: „Cei din Aer cu diamante au dat, în acei ani, «linia 
poetică» a grupului. Chiar şi azi cind se vorbeşte de optzecism, cei mai 
mulți au în vedere genul de poezie din acest volum.” ' Cert este că, 
apărută în 1981, Aer cu diamante a devenit, a şi volumul Cinci, o carte 
celebră. Ambele volume respirau, în plină dictatură, aerul unei imense 
libertăți.. Apariţia acestor cărți a fost posibilă prin descoperirea 
debuşeului editorial „Litera”, o editură care publica volumele în regia 
autorilor şi nu avea parte de aceeaşi cenzură riguroasă aplicată cărţilor 
care erau comenzi de stat. Nu întîmplător, după apariția celor două 
antologii și „Litera” a început să fie observată mai îndeaproape. In anii 
Cenaclului de Luni s-a cristalizat una dintre cele mai importante 
direcţii ale literaturii române, direcția”'80. Mircea Cărtărescu e un autor 
exemplar pentru devenirea scriitoricească a acestor autori care se află 
astăzi în plină putere creatoare. 


Elemente ale poeticii lui Mircea Cărtărescu ^ 


Fenomenul postmodern în România e greu de definit. In primul 
rînd, teoretizarea a început la mijlocul ultimei, sinistre decade a 
dictaturii comuniste, cînd orice soi de discuţie literară fie părea 
diversiune, fie era clasată ca subversiune. Totuşi, anii '80 sînt, în ţara 
noastră, anii lansării unei noi generaţii de creatori. Intr-un fel, prin 
apariţia generaţiei '80 în plină criză a sistemului comunist am asistat 
la cea mai flagrantă contrazicere a ideii marxiste că literatura apare ca 
un derivat al bunăstării sociale. Foarte mulți optzecişti au arătat o 
extraordinară capacitate de teoretizare. Lucrul a fost evidenţiat prin 
apariţia antologiei Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice a lui Gheorghe Crăciun’. Ne vom concentra atenţia 'asupra 
textelor teoretice scrise de Mircea Cărtărescu. Unul dintre ele se 
intitulează Cuvinfe împotriva maşinii de scris. Textul se deschide 
printr-o afirmaţie tranşantă: „Nu numai poezia, dar şi viața mea însăşi 
datează inevitabil”. Tonul e evident polemic. Poezia nemuritoare e 
transformată într-o artă „datată”. In fond, ea devine dintr-o artă 
absolută o artă relativă, iar „maşina de scris mecanică este simbolul 
concret al ultimului veac de poezie, este chiar simbolul 
modernismului”. Cărtărescu se îndepărtează astfel de modernism. 
Distanţarea nu este numai metaforică. Poetul se raportează polemic atit 
la modernism cît şi la avangardă. El opune civilizației văzului 
civilizația urechii. Pentru Cărtărescu atît modernismul, cît şi avangarda 
sînt promotoarele unei poezii prin excelenţă vizuale. „Nimic din 
civilizația urechii nu îi este caracteristic nici avangardei. Ea nu se 
adresează omului plenar „tribalizat” (în concepția lui Mc Luhan), 
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ci unui om decorticat, redus la un depozit imens de imagini. 
Caracterul „zgomotos al avangardei este o simplă metaforă, căci 
textele emană tăcere. Celebrele imagini surrealiste sînt pur şi simplu o 
succesiune de picturi suprarealiste”. Vizualizarea în exces şi 
depersonalizarea sînt principalele lucruri care-l izgonesc pe cititorul de 
poezie. Textul modernist sau avangardist se înstrăinează de autor şi de 
cititor deopotrivă. Autorul de poezie modernă produce „lucruri străine 
de persoana sa reală”. E nevoie în fond de o repersonalizare a 
discursului liric, de o revenire la vocea intimă, subiectivă şi 
convingătoare a eului în cel mai restrictiv sens biografic. Şi toate 
acestea pentru că „fiîngerea punţii dintre text şi referent, salutară la 
sfirşitul secolului. trecut, a devenit insuportabilă."* Ruptura pe care 
Cărtărescu o pune pe seama modernităţii vizează toate nivelele: 
autorul — textul — referentul. Ideea poetului este aceea că este necesară 
o unificare. Aceasta se poate realiza prin reinserția eului în poem şi 
. prin reluarea unei legături directe şi imediate cu cititorul. Maşina de 
scris nu e numai simbolul mecanicității moderniste, dar şi cel al 
alienării. Regenerarea „miraculoasă” este aşteptată din partea 
` postmodernismului ale cărei expresii poetice erau, scrie Cărtărescu la 
1986, deja puse în operă, deveniseră materialitate chiar fără ştiinţa 
autorilor. Caracteristica noii poetici este transgresarea dinspre efectul 
vizual spre cel poetic auditiv. Terorizanta maşină de scris este înlocuită 
cu banda magnetică şi cu înregistrarea audio. „Nu mă îndoiesc de 
faptul că o nouă poezie, contemporană cu banda video, va termina cu 
toate aceste servituţi. Eu însumi am visat întotdeauna să îmi «editez» 
poezia sub formă de casete cu bandă magnetică.“ Postmodernismul 
este înţeles ca un curent alternativ. Modernitatea l-a înstrăinat pe autor 
de text şi de cititor. Postmodernitatea e gîndită ca esenţială apropiere, 
o .umanizare a relaţiei poetice. Adresîndu-se auzului, poezia nu face 
altceva decît să reia un circuit antic. Poetul redevine aedul, cîntărețul. 
Motivația lui Cărtărescu este însă şi una de natură psiho-socială. 
Marginalizaţi de ceauşism, optzeciştii alcătuiau un grup cvasi-ermetic, 
iar producţia lor literară, în loc să se regăsească în cărți rămînea la 
„trocul” cenaclist. Ca unul dintre cei mai importanți membri ai 
Cenaclului de Luni, Cărtărescu era, cred, posesorul unui sentiment 
paradoxal: prietenia şi un dar narcisiac îl determinau să-şi performeze 
poemele în public, dar neapariţia cărților îl determina să caute 
alternative. Văzul e înlocuit cu auzul. „Sunt un auditiv” spune poetul. 
Şi l-am putea apropia prin opțiune de „teoria respirației” teoretizată de 
Charles Olson în Versul proiectiv. „Versul (...) trebuie să surprindă şi 
să-şi incorporeze anumite legi şi posibilități ale respirației, ale 
respirației omului care scrie, ca şi a actelor sale de asaltare"*. In 
remarcabilul eseu Poetica postmodernismului” Liviu Petrescu citîndu- 
| pe Brook Thomas”, scria că. postmodernismul stă sub semnul 
„chiasmului”. Stilistic, chiasmul presupune punerea în relație a două 
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antiteze. Ideologic, el presupune situarea în nedeterminare. lată cum 
sună o frază din John Barth: „De pildă. M-am apucat de cartea asta 
şi, cu toate că s-ar putea să fiu depărtişor bine de începutul povestirii, 
măcar ne îndreptăm. către el, iar eu unul m-am învățat să mă 
mulțumesc cu atit.” În termeni generici am putea spune: apropiindu- 
mă mă îndepărtez şi îndepărtîndu-mă mă apropii. In termenii 
chiasmului am putea pune şi Cuvinte împotriva maşinii de scris. 
Relaţia dintre autor şi maşina de scris e bivalentă: de pe o parte poetul 
exprimă dorinţa de a se îndepărta de bătaia mecanică a maşinii, pe de 
altă parte el face din ea obiectul esenţial al existenţei sale. „„/i privesc 
ca hipnotizat miile de articulaţii şi arcuşoare... gs 

În al doilea rînd însuşi raportul dintre individualitate şi generaţii 
este pus sub semnul dublei posibilităţi. „Un volum de versuri al unui 
poet din generația mea îşi atinge scopul cînd îşi determină cititorul să 
recite cu voce tare”. Cărtărescu extinde teoria privind raportul citire- 
ascultare asupra poeților generaţiei sale. Pe de altă parte îl vedem ca pe 
purtătorul unui mesaj particular individual extrem de pregnant. , Timp 
de cincisprezece ani am citit în cenacluri.” Finalul stă sub semnul 
imperativului şi al unificării: „Va trebui să abandonăm maşina de 
scris”, lar semnul abandonului este tocmai, paradoxal, eseul bătut 
meticulos la „Erika” lui Mircea Cărtărescu. 

În Realismul poeziei tinere, Cărtărescu scrie că „şi celebrul 
«inefabil» şi chiar poezie, trimit către ideea unui fel de percepere 
crepusculară”. Sensul termenului „crepuscul” nu acoperă moartea 
modernismului, el se extinde asupra termenului inefabil şi asupra 
poeziei. Şi în acest eseu autorul dă expresie unui paradox fundamental. 
Poetician al nedeterminării, Cărtărescu ajunge să promoveze precizia 
văzului pînă spre teatralitate, „ochiul poetic trebuie să fie in stare să 
vadă cît mai precis viziunea”. Complementaritatea contrariilor 
merge, în Realismul poeziei tinere, pînă la capăt. Cărtărescu se 
recentrează pe biograficul pur şi pe percepția subiectivă dusă pînă la 
ultimele consecințe. „Mă plimb cu mîinile în buzunare prin intersecția 
de la Doamna Ghica. Sunt primele zile de primăvară, şi aerul este încă 
rece ca apa de lä frigider” Concluzia vine şi ea, ca un amestec de 
seriozitate şi ironie. „Ca să ajungă însă la «realismul» biografic, în 
esența lui post-modernist, al poeților tineri de azi, poezia românească 
a traversat multe «realisme» ”®. Termenul post-modernist are din 
nou, ca în Cuvinte împotriva maşinii de scris, sensul unei unificări: eu 
biografic — text — cititor. Mircea Cărtărescu pare a refuza convenţia 
literară nu contrazicînd-o precum avangardiştii, ci încercînd să o 
eludeze. Vom vedea, comentind poezia lui Cărtărescu, că el nu.numai 
că nu va eluda convenția, ci precum Sardanapal, va încerca să-i 
devoreze toate osişoarele. Din nou bivalența şi simultaneitatea sînt 
cele care definesc discursul lui Cărtărescu. Centrindu-se accentuat 
asupra biografului, poetul ambiţionează să spună „totul”. „A spune 
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totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan. Ne aflăm în mijlocul 
unei contradicții postmoderne: a spune totul cu mijloacele confesiunii, 
mărturiei şi creaţiei; a atinge o formă de generalitate prin minuţioasa 
confesiune, prin autenticitatea mărturiei şi prin efectul particular, unic 
de a crea”.* Liviu Petrescu nota că postmodernismul stă sub semnul 
fragmentarismului.?! E interesant cum un postmodernist prin excelență 
ca Mircea Cărtărescu are obsesia totului. In fond, sîntem din nou sub 
zodia: complementarităţii: autorul îşi. asumă existenţa-i. unică 
particulară, dar vrea, ambiţionează să spună totul. Realismul poeziei 
tinere exprimă şi virila încredere în literatura tinerilor. Regăsim ceva 
din tonul şi din siguranța generaţiei Criterion: „Tinerii poeți de azi, 
colegii împreună cu care am visat şi, în parte, am realizat «o nouă 
poezie» ating în prezent, maturitatea biologică şi artistică, din jurul 
vîrstei de treizeci de ani”. Textul Realismul poeziei tinere a fost 
publicat în România literară în 1987. Explicaţiile pentru o atit de clară 
atitudine în vremurile ceauşismului tîrziu sînt multiple. Există din nou 
dorinţa de a strînge rîndurile, de a afirma răspicat primatul valorii 
precum şi triumful noii generaţii de creatori. Evident poet fiind, 
Cărtărescu fabula: din generaţia '80 rămăsese mai ales mîndria pentru 
că volumele lor erau fie oprite la Consiliul Culturii, fie purecate de 
vreun editor zelos. E profund adevărat însă că din perspectivă etică 
Cărtărescu putea fi mîndru că „steagurile” generaţiei sale fîlfiie. Nu se 
cunoaşte poet important a anilor '80 care să fi pactizat cu regimul lui 
Ceauşescu. Mai mult, ura față de totalitarism a făcut din aceşti scriitori 
cea mai solidară generaţie din literatura română. Că după '89 
solidaritatea „s-a ciobit” era în firea lucrurilor. Realismul poeziei 
tinere pledează pentru „o poezie mai sinceră, mai umană, mai puţin 
convenţional rafinată, mai largă în cîmpuri existenţiale şi stilistice..., 
şi nu în cele din urmă mai plăcut la lectură. "> „Plăcerea” lecturii era 
de mult un amănunt care ieşise din atenţia poeţilor. Mircea Cărtărescu 
revine asupra unei încercări de unificare pe care o făcuse şi în Cuvinte 
împotriva maşinii de scris: autor — text —cititor. De această dată 
accentul cade asupra cititorului căruia i se oferă plăcerea lecturii. Era 
evident, o tentativă cutezătoare în contextul literaturii „damnaților” pe 
care îi lansase literatura română în deceniul 70: Mazilescu, Robescu, 
Turcea. Ca un autentic postmodern Cărtărescu nu va mai miza pe 
„tensionarea” cititorului pînă la cotele nebănuite ale tristeții şi morţii . 
trăite paroxistic. El îi va oferi cititorului plăcerea lecturii nu ca un fel 
de „tortură”, ci pentru că însuşi textul va încerca să iasă de sub arcul 
definiţiilor negativiste. 


% În 1999, Mircea Cărtărescu publică Postmodernismul românesc,” 
o lucrare în care autorul analizează, pe spații mari, elementele 
definitorii ale ceea ce consideră el că s-ar putea circumscrie termenului 
de postmodernism în literatura noastră. Am făcut şi vom face dese 
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referiri la această importantă contribuţie teoretică. În acest subcapitol 
vom încerca să relevăm doar aspectele teoretice care au legătură cu 
poetica lui Cărtărescu. Mai întîi e de observat că într-o lucrare în care 
ar fi trebuit să fie protagonist, Cărtărescu e aproape absent. Totuşi, 
„această absență e mereu suplinită de opțiunea clară a autorului pentru 
postmodernism. In spatele ei se pot chiar citi semne definitorii pentru 
poetica lui Cărtărescu. Cred că tentativa scriitorului de a se „obiectiva” 
e imposibilă. Postmodernismul e crezul artistic al lui Cărtărescu şi, 
atunci cînd îl discută, scriitorul nu are cum să nu fie subiectiv. In sens 
larg Postmodernismul românesc este o adevărată ars poetica a 
autorului. Totuşi,. în acest subcapitol ne vom mărgini să observăm 
liniile clare de continuitate ale poeticii lui Mircea Cărtărescu. În prim- 
plan ar trebui situată reafirmarea realismului poetic, ca marcă 
definitorie pentru aripa „lunedistă” a „generaţiei '80”, aripă din care şi 
autorul face parte i, «Aripa» lunedistă a generaţiei este, față de cea 
„lextualistă”, orientată programatic nu către text, ci către realitate. 
Nenumărate declaraţii ale reprezentanţilor principali atestă efortul de 
a ieşi din sfera abstracțiunii şi obiectivităţii moderniste, pentru o 
atitudine mai pragmatică, mai directă faţă de un real la scară umană. / 
Poezia nouă este descriptivă, are «priză la real», enumeră la nesfirşit 
obiecte şi suprafeţe în desfăşurări poemaltice orale, torențiale. 
Poemele sînt lungi, dezordonate, copleşite de imagini. Realitatea 
apare în ele torsionată de o subiectivitate nelimitată, marcată de 
colocvial, derizoriu, sordid. (Caracterul «angajat» al noii poezii e 
sugerat de o altă siglă, adesea utilizată: «coborirea poeziei în stradă». 
„Recunoaştem în toate acestea o influenţă recunoscută de toți membrii 
nucleului principal bucureştean, cea a poeziei americane de după 
război, şi în primul rînd cea a şcolii de la San Francisco, cunoscută 
sub numele de «Beat Generation» "Postmodernismul românesc e o 
privire retrospectivă nu numai pentru momentele de emergență ale 
fenomenului optzecist dar e, iată, în citatul ales, şi o reafirmare a 
poeticii lui Cărtărescu. Influențele citate sînt exemplare nu numai : 
pentru „nucleul principal bucureştean”, ci, mai ales, pentru Cărtărescu 
însuşi. Poetul îi citează pe autorii generaţiei beat recunoscîndu-i ca 
maeştri”, ca sursă a poeticii „nucleului” generaţiei sale. Allen 
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip 
: Whalen, Michael McClure, poezia şi perspectiva lor asupra realităţii 
sînt, într-adevăr, exemplare pentru creaţiile lui Mircea Cărtărescu sau 
Traian T. Coşovei, dar mai puţin pentru Florin laru şi aproape deloc 
pentru Ion Stratan. Am citat aceste nume pentru că ele sînt, în viziunea - 
lui Cărtărescu, cele ce alcătuiesc „nucleul principal” bucureştean. 
Confirmarea o avem în capitolul Poezia optzecistă unde autorul face şi 
un clasament „transparent” al poeţilor din Cenaclul de Luni: 
„Structura ierarhică a grupului a fluctuat de citeva ori o dată cu 
venirea mai tirzie a unor poeţi de valoare, dar, în linii mari, ea este 
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reflectată de cele două volume publicate, în regie proprie, la editura 
Litera. Numele cele mai citate sînt cele ale celor patru poeţi din Aer 
cu diamante (1981): Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin 
laru şi lon Stratan. "* Avem aici confirmarea că în ce priveşte sursele 
culturale pe care Cărtărescu le evocă în legătură cu „nucleul 
bucureştean” al generației, multe, dacă nu toate pot fi puse în relaţie cu 
poetul însuşi. Astfel, reluînd firul referințelor grupate în capitolul 
Poeziei optzecistă putem observa că poeţilor beat, dintre care cel. mai 
influent e recunoscut a fi Lawrence Ferlinghetti, li se adaugă 
referințele culturale româneşti. Repet, rețin în acest subcapitol doar 
„Zona” culturală de la care se revendică, după toate indiciile, Mircea 
Cărtărescu. In ce îi priveşte pe autorii români, Cărtărescu dezvoltă o 
genealogie care, în mare parte, e de regăsit şi în poezia sa. „Astfel în 
privința poeziei interbelice (centrul de greutate necontestat al poeziei 
române moderne) nu mai sînt selectaţi ca modele poeți pur modernişti 
ca lon Barbu sau Lucian. Blaga (acesta din urmă mai cu seamă 
detestat de tinerii poeți, devenind un adevărat antimodel pentru ei), ci 
Arghezi şi Bacovia, a căror aparență la modernism e discutabilă, cel 
puțin pentru o parte a operei lor (...). Alte modele declarate sînt poeții 
de la revista „Albatros”, mai ales Constant Tonegaru şi Geo 
Dumitrescu, care pot fi consideraţi, dacă mi se iartă acumularea de 
prefixe, un fel-de:pre-postmnoderni,'ale căror poeme- cuprind in nuce 
trăsături importante ale bptzecismaului: ironia, sarcasmul, prozaismul, 
gustul pentru derizoriu şi mistificare. Dintre poeţii contemporani, 
influența cea mai puternică pare cea'a lui Mircea Ivănescu şi a lui 
Leonid Dimov, de multă popularitate bucurindu-se de asemenea Emil 
Brumaru şi Şerban Foarţă, pe cind Nichita Stănescu începe pentru 
prima dată să fie contestat ca poet." In fapt, mare parte din această 
genealogie culturală poate fi relativ lesne verificată recitind Levantul, 
poem născut pe o țesătură ce aminteşte de Arghezi şi de Leonid 
Dimov. De altfel, despre „relaţia culturală” a lui Cărtărescu cu cel din 
urmă Ion Bogdan Lefter observa în comentariul făcut Levanrului că 
„omisiunea” lui- Dimov dintre „corifeii” poeziei române e 
„psihanalizabilă, conform şi mărturisirii scăpate în ultimul Cuvînt, 
unde Levantul e elogiat ca o lume”™” pe care Dimov n-a mai avut cînd 
s-o zugrăvească: „O, Levant, ostroave-n marea limpezită ca paharul,/ 
Sertăraş unde miroasă cimbrul şi enibaharul/ Ce Dimov într-o poemă 
n-apucă a mai descrie...” Pe de altă parte ar fi de observat că, în ce-i 
priveşte pe poeții români, cărora în capitolul Poezia opizecistă 
Cărtărescu li-l va mai adăuga pe Mircea Dinescu, aceştia fac parte din 
„Zzone” diferite ale poeziei noastre, fiind, în aparență, imposibil de 
adunat sub aceeaşi „umbrelă”. Totuşi Mircea Cărtărescu consideră că 
din sinteza surselor amintite se realizează „modelul abstract al poeziei 
oplzeciste, care, fireşte, nu poate fi intilnit în stare pură decit la cîțiva 
autori şi doar în citeva texte, dar care este prezent ca paradigmă şi se 
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realizează parţial în mai toate textele din'rima jumătate a anilor 
'50'”. Urmează o definiție a ceea ce Cărtărescu numeşte „poemul- _ 
standard” optzecist. Reţin această descriere pentru că ea mi se pare 
-proprie pentru definirea poemului lui Cărtărescu însuşi., Astfel, 
poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o 
oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, agresiv (trăsături 
specifice generației Beat), dar şi ironic şi autoironic, imaginativ pînă 
la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală ieșită din 
comun (tradiția românească modernistă), în fine impregnat de aluzii 
culturale savante inserate prin procedee metatextuale şi de 
autoreferenţialitate. "* Spre această „sinteză” postmodernă evoluează 
poezia lui Mircea Cărtărescu. Extrapolarea acestei definiţii la „scara” 
întregii direcţii '80 e însă imposibil de realizat. Insăşi „geneaologia” 
culturală evocată de Cărtărescu şi care ar trebui să definească cel puţin 
„nucleul principal bucureştean” e discutabilă. Voi alege un singur 
exemplu, cel al lui Ion Stratan, pentru a arăta că definirea „poemului- 
standard” optzecist e, mai degrabă, o definire a poemului cărtărescian 
însuşi, o definiție excelentă pentru poezia autorului analizat în aceste. 
pagini, şi nu pentru întreaga direcție '80. Vom porni analiza de la 
afirmaţia lui Cărtărescu conform căreia: „în privința poeziei 
interbelice (...) nu mai sînt selectaţi ca modele poeţi pur modernişti ca 
Ion Barbu sau Lucian Blaga...” In cazul lui lon Stratan afirmaţia e 
inexactă, cum inexactă e în cazul poetului.şi excluderea din sfera de 
influenţă a lui Nichita Stănescu. De altfel, Cărtărescu va intra în 
contradicție cu sine, cu propria-i teorie, atunci cînd trece la analiza 
propriu-zisă a:poeziei lui Stratan: ,,... Stratan este, structural, un poet 
modernist, care torsionează limbajul la toate nivelurile sale ca să 
exprime un inexprimabil profund, de natură metafizică şi religioasă. 
Nichita Stănescu nu lipseşte, ca şi în cazul lui Coşovei, dintre sursele 
sale: „Dintr-o căldură plină/ de ochi care se văd! doar pe ei, Geruită 
e gerul/ eul işi duce meul”, alături de Ion Barbu, ale cărei sonorități 
Sint uşor de recunoscut în alte poeme”™. Foarte bun cunoscător al 
poeziei, Cărtărescu intră. aici într-o contradicție menită să confirme 
ideea că în „poemul standard apizecist” el a proiectat propria poezie, 
postmodernă prin excelenţă. leşind însă de sub „continentul” poeziei 
lui Cărtărescu, definiţia „poemului-standard” nu devine doar parțial 
inexact, ci inexactă de-a dreptul. Pentru poetica lui Cărtărescu e 
definitoriu acest „mixtum compositum”, această amalgare de 
experiență poetică americană şi poezie românească filtrată printr-o 
personalitate ce se regăseşte firesc pe sine în interiorul 
postmodemismului. Ideea că ne aflăm în fața unei ars poetica se 
confirmă tot mai mult atunci cînd vorbim de Postmodernismul 
românesc, lucrare definitorie pentru concepţia asupra literaturii şi 
asupra propriei literaturi. 
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` Punctul de naştere al direcţiei 80 poate fi fixat, din punctul de 
vedere al cărților: care” apar, în 1979, anul cînd iese de sub tipar 
Ninsoarea electrică a lui Traian T. Coşovei. Prima carte a lui Mircea 
Cărtărescu apare în 1981, în colecţia :„„debur” a editurii Cartea 
Românească şi se intitulează Faruri, vitrine, forografii. Volumul e 
primit entuziast de o parte a criticii, devenind însă şi ținta predilectă a 
atacurilor presei care făcea jocurile regimului Ceauşescu. Cartea e 
structurată în cinci mari secvenţe: Căderea, Calea regală, Fotografii, 
Georgicele şi Jocuri mecanice. Comentind structura cărții, Nicolae 
Manolescu nota că:. din cele cinci cicluri ale culegerii, două (Calea 
regală şi Fotografii) sînt, după toate aparențele; un. fel de laborator 
pentru cel din urmă, intitulat Jocuri mecanice. Aici găsim un stadiu 
ceva mai vechi al poeziei lui Mircea Cărtărescu. Extrem de interesant, 
dar încă ezitant, nu orientat perfect pe liniile de. forţă ale propriului 
cîmp magnetic, Georgicele alcătuiesc un grupaj mai matur, dar pe 
care-l cred o experienţă ce nu se va mai'repeta în poezia lui Mircea 
Cărtărescu.! Mai departe criticul afirmă că punctul de greutate al 
volumului îl găsim în cele şapte Jocuri mecanice şi în poemul intitulat 
Căderea...? În opinia mea, structura volumului Faruri, vitrine, 
fotografii „ascunde” biografia operei poetului. Sînt două vîrste poetice 
în carte: una reprezentată de Căderea şi Calea regală şi o a doua, în 
care putem; plasa Fotografii, Georgicele şi Jocuri mecanice. Prima - 
vîrstă se configurează ca (încă) un timp al tatonării. Lungul poem 
Căderea anunţă forța explozivă a imaginaţiei lui Cărtărescu. Pe de altă 
parte, poemul e tributar modelelor: româneşti ale tînărului poet. 
„Punctul îndepărtat de plecare al Căderii este barbian şi 
nichitastănescian,”” scria Nicolae Manolescu. Aş adăuga surselor 
surprinse de critic şi influența lui Leonid Dimov. Privit şi din 
perspectiva secvenţelor care-i urmează în volum,“Căderea pare mai 
mult un poem în care Cărtărescu îşi încearcă forțele şi-şi pregăteşte 
uneltele. Totuşi, încă de aici descoperim una dintre coordonatele 
“ esenţiale ale operei lui Cărtărescu: viziunea cosmologică. Pe urmele 
marilor romantici Cărtărescu va aşeza eul din poezie dar şi personajele 
din proză în relație cu Cosmosul. Ideea regăsirii totalității marchează 
apropierea cea mai profundă de opera lui Mihai Eminescu.Scriind 
despre Căderea, Gheorghe Perian nota că „aflăm aşadar în Căderea 
mai multe elemente ale poeziei moştenite, cum ar fi motivul 
cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantică a intermundiilor, 
prozodia clasică, pe care însă poetul le-a preluat fiind conştient că ele 
alcătuiesc un mănunchi de convenții, o manieră.". Aş nuanţa cele 
scrise de critic. Încă din Căderea se observă straniul mixaj spre care 
tinde opera lui Cărtărescu, un amestec de manierism şi romantism, 
ambele asumate în aceeaşi măsură, ambele în perpetuă mişcare, 
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` intersectare şi divergență. Forţa viziunii e stimulată de o vervă lexicală 
copleşitoare. Această aiuritoare capacitate de a aduce împreună 
cuvinte din arii semantice extrem de diverse a impresionat de la 
început în poezia lui Cărtărescu. Totuşi, Căderea ne arată un poet aflat 
în faza necesarelor limpeziri. Tentaţia abstractului pare a fi semnul 
care îl aşează pe Cărtărescu în „plasa” protectoare a liricii lui Nichita 
Stănescu. De altfel, Nicolae Manolescu a sesizat punctul de joncțiune 
al Căderii cu cele 71 elegii ale lui Nichita Stănescu. „Incă nu m-am 
născut/ şi încă departe de a mă naşte, iar dacă naşterea din forme în 
forme/ presupune moartea din inform,/ mai bine în raze şi-n muzica 
aştrilor,/ asistind la tăcut de tragica trecere/ a feței în obiect/ a muzicii 
în sunet/ a imanentului în iminent. ” Finalul poemului Căderea poate fi 
citit în prelungirea ideii că în “Faruri, vitrine, fotografii descoperim şi 
o biografie a operei lui Cărtărescu. Izbucnirea din finalul primului 
poem al cărții apare astfel nu doar ca revoltă surdă a omului care nu- 
(Şi) poate opri „căderea”, dar şi ca îndepărtare de o retorică clasicizată: 
„ Toamna s-a cărăbănit, dracu s-o ia/ şi nu mai putem merge la o bere./ 
- străzile sint browniene iar casele şi grilajele/ se mişcă mult mai uşor./ 
alchimia nu mai duce la nimic, dracu s-o ia/ căci în ampulla niciodată 
un prunc’ ci' aceeaşi silabă./ spinul a-nghețat lua-l-ar dracii,/ norii 
prevestesc moartea termică/ furnica a spart a străpuns’ firul cheii e 
deja în cartilajele nopţii/ schemele firului împodobesc leprozeriile. ” 
Pe de altă parte, miza Căderii este şi de a simultaneiza spaţiile şi 
percepțiile, de a reface Totul. Scriind despre această aspirație a lui 
Cărtărescu, Eugen Simion nota că „Există şi spiritul poetic care vrea 
să-şi asume totul (o noțiune care pentru Mircea Cărtărescu are un 
înţeles special). Totul înseamnă, între altele, ceea ce se lasă cuprins, 
măsurat şi judecat de un spirit tînăr fără complexe, impavid şi lipsit 
(acest fapt trebuie subliniat) de superbia, orgoliul romantic. "* Tocmai 
orgoliul romantic nu lipsește acestei tentative de a reface Totul, 
adevărată obsesie în întreaga operă a lui Cărtărescu. Cel puţin în 
primele. două secvențe ale volumului Faruri, vitrine, fotografii, 
Căderea şi Calea Regală, manicrizarea parţială a scriiturii e dublată de 
un vizionarism de esenţă romantică. A doua vîrstă din cartea de debut 
a lui Mircea Cărtărescu grupează poemele din Fotografii, Georgicele 
şi Jocuri mecanice. Faţă de perspectiva poetică din Căderea, 
Georgicele oferă o cu totul altă imagine a lui Mircea Cărtărescu. 
Descriindu-le, Nicolae Manolescu nota: „E vorba de douăsprezece 
scurte poezii, care reconstituie, oarecum în felul lui Petre Stoica din 
Un potop de simpatii, dar impingind sarcasmul şi parodicul mult mai 
departe, universul deruralizat al satului contemporan. Intenţionat 
anecdotice, utilizînd clişeul jurnalistic, poanta şi calamburul ieftin, 
aceste poezii sint spirituale, fără să fie profunde."” La 19 ani de la 
apariția volumului, Georgicele îmi par la fel de vii ca atunci cînd le-am 
citit prima dată. Ele sînt poeme polemice, de un sarcasm distrugător. 
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Ținta. lui Cărtărescu era „neopăşunismul” propagat pe varii canale 
lirice, resuscitare a sămănătorismului în vremurile ceauşismului tîrziu, 
cînd propaganda glorifica țăranul român chiar dacă, în acelaşi timp, îl 
supunea la umilințe teribile. Astăzi, în 2000, Georgicele lui Cărtărescu 
dau. măsura unui curaj autentic. Pentru spiritul optzecist Georgicele 
îmi- par poeme esențiale: nonconformiste, inteligente, ele opun 
tradiționalismului gîngăvit modernitatea triumfătoare. Ironia lor 
muşcătoare se împotriveşte falsurilor şi minciunii. Georgicele sînt 
exemplare şi pentru dimensiunea ludică-ironică a poeziei lui 
Cărtărescu, dimensiune ce va fi exploatată în Levantul. Eroul acestor 
poeme este „țăranul”, personaj confuz trăind într-o nouă lume 
„țăranul în vinerea patimilor/ îşi leagă copiii de pruni şi de ostreţe/ le 
pune rinofug în nas feții mei vedeţi de recoltă că eu mă duc/ sub talpa 
casei, se dă un film acolo/ cu galinacee care în coteţe electrice/ ş. a. 
m. d. voi puneţi nişte varză apoi nişte muzică/ şi după aia luaţi-vă ceva 
haine urcaţi/ colina cu brazde albastre din poză/ şi veți ajunge în fara 
paris match/ unde femeile fac baie în pudrieră/ şi veţi ajunge în țara 
chanel/ acolo miînaţi-vă turmele/ schimbaţi-vă numele/ vă roadeți 
costumele/:vă scrieţi postumele...” Socul pe care l-au creat aceste 
poeme, neaflate în centrul comentariilor critice asupra volumului 
Faruri, vitrine, fotografii, a venit din faptul .că, „țăranul” lui 
Cărtărescu e un personaj ridicol şi tragic, semi-adaptat noii lumi. El nu 
mai e eroul sămănătorist pe care oraşul îl corupe, ci e țăranul 
semi-urbanizat care se lasă prins de vraja noii lumi pe care n-o pricepe. 
De aceea „țăranul” lui Cărtărescu trăieşte într-un amestec kitsch, o 
lume grotescă şi ridicolă. El însuşi, grotesc şi ridicol, e un personaj 
tragi-comic. „În somn țăranul vorbeşte/ direct cu lucruri de mare 
utilitate/ cu sobe maşini de gătit şi vase emailate/ cu orătănii şi porci 
voi feciori/ zice şi feciorii apar din gura lui mirosind a pămiînt/ cînd oi 
muri zice şi moare şi e bocit/ de satul adunat şi de rudele de la haga/ 
şi amsterdam se fac fotografii/ se declină un verb latinesc iar țăranul/ 
corectează greşelile, voi feciori,/ araţi mai departe cîmpia mănoasă/ şi 
veți da de o bombă neexplodată/ şi nebotezată/ voi botezaţi-o cu nişte 
cherry sau triple sec/ goniți ciorile care filmează schimbaţi rola apoi 
strategia/ şi nu-uitaţi că vă vede iisus, octavian goga! şi sfinta maria/ 
feții mei mai zice în somn țăranul/ treziți-mă că s-a luat după mine/ 
şeful de post cu/ bulanul.” „Țăranul” trăieşte într-un haos total. 
Imaginea lui, proiectată într-un tablou kitsch, de cetățean confuz care 
a pierdut valorile tradiționale şi nu le pricepe pe cele moderne poate fi 
„regăsită şi în Lecţiile deschise ale profesorului de limba franceză A. 
M. de Alexandru Muşina sau într-un poem cum e Adio. La Galaţi al 
lui Florin Iaru. Recitite astăzi Georgicele nu îmi par deloc superficiale, 
aşa cum au fost ele percepute atît de Nicolae Manolescu, cît şi de 
Eugen Simion, care scria că în aceste poeme „spiritul parodic, bine 
hrănit de lecturi, nu acoperă, totuşi, sensul grav al reflecției."* 
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„Ce poate fi mai gravă ca existența — surogat a „țăranului”, ca deruta lui 
„absolută ? In Georgice, „răutatea” muntenească a lui Cărtărescu 
cuprinde şi aria intertextului. Dacă în Căderea puteam vorbi de o 
manierizare: a unor tehnici poetice, în Georgice Cărtărescu se 
distanțează ironic faţă de modele. Uneori ironia lui e prea puțin: subtilă, 
dar acest lucru nu afectează caracterul memorabil al unor versuri care 
trimit către Eminescu sau Bacovia: „sînt ferici!/ călare pe gitul/ 
copiilor mei şi pe hectarul de lobodă prelungă asemeni! figurii 
paşoptiştilor, sint fericit./ nevastă ca să mor cu zimbetul pe buze/ te 
uită cum ninge decembre, citeşte-mi/ ceva din marcuse." Umorul şi 
vitalitatea sînt coordonatele de suprafaţă ale acestor poeme: care în 
profunzime conturează portretul „țăranului” ca om „fără însuşiri”. 
Uneori, această lipsă de orizont se extinde şi, asupra lumii, o lume 
comunistă care vinde iluzii: „ţăranul e pe cîmp/ el are şi-o "nevastă/ 
nevasta un copil/ copilul un viitor minunat/ primit cadou de intii 
aprilie.” E surprinzător cum aceste versuri ah scăpat vigilenţei 
cenzurii. Ne aflăm însă la începutul deceniului 80, în 1981, cînd încă 
dictatura nu atinsese maximul ei de aberare. Dacă prima vîrstă din . 
Faruri, vitrine, fotografii stătea sub semnul angajării romantice în 
-redescoperirea Totului, cea de a doua stă sub semnul ironiei. Ea. 
explodează în Georgice şi se temperează în ultima parte a cărţii, Jocuri 
mecanice. Gheorghe Perian definea: poemele din Jocuri mecanice. 
* astfel: „Poeziile din ciclul final, Jocuri mecanice, seamănă cu un 
furnicar. de cuvinte ce se învălmăşesc, năpădesc totul, scăpate parcă 
de sub controlul poetului, ca vînturile din burduful lui Eol. O definiție 
a poemului scoate în evidență tocmai acest aspect de bazar lexical: 
«poemul acesta e o noptieră ticsită de flacoane, caşere, fiole, pastile/ 
de sticle maro, verzui, înțesată de vase/ cu imortele de partituri, 
parti-prix-uri, dulceţuri de cireşe/ de nuci verzi» ”.” Versurile citate de 
Perian fac parte din poemul Cuirasatul Tod. Definiţia de „bazar 
lexical” pe care criticul o dă poemelor din ultima parte a volumului lui 
Cărtărescu e memorabilă dar parțială pentru că acest „bazar” are acum 
ironia ca principiu de organizare. De altfel, cu cîteva rînduri mai sus, 
înainte de a defini poezia, Mircea Cărtărescu defineşte, tot metaforic, 
ironia: „oricum, ironia este un sedativ cu o serie întreagă de efecte 
secundare/ de care nici nu te-ai gindi să uzezi dacă nu ar fi o 
necesitate vitală/ asemenea radiaţiilor ironia provoacă diskinezii, 
căderea danturii/ căderea părului şi mizerie şi lipsă de calciu...” In 
Jocuri mecanice, Cărtărescu caută Totul concret. Emfaza poetică din 
Căderea lasă loc în aceste poeme unei plăceri extraordinare de a 
alătura imagini concrete, de a le aglutina în combinaţii spectaculoase. 
În acest „melting pot” numele proprii sînt asociate obiectelor dînd 
senzația unei avalanşe. lată un fragment din poemul Romanța 
peştelui-torpilă: „toată povestea asta e "scrisă pe un bob de orez/ pe un 
milimetru pătrat de memorie cu bule magnetice/ şi-n timpul ăsta pe - 
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stadioane vin mările de sargase cu-ntregile/ coterii .de nimfe şi 
submarine trident/ în lojele operei francmasonii servesc o frucola şi o 
chiflă cu şuncă/ ludovic spiess cîştigă. la ludovici şi pistoli (dar şi 
drahme) în rolul ofeliei din lamermoor ”. Sub incidența ironiei cad şi 
-aluziile culturale, ca această rememorare a Baltagului lui Sadoveanu 
-adus în plină modernitate: „coc, valț şi bluză - iată ce recunosc, iată 
. credoul meu’ pe lună se deschid instantaneu zeci de bordeluri şi chiar - 
fantezie sublimă - un tour eifțel/ ca să nu uităm că neil armstrong a fost 
un cercopitec cu diamantul kooh-I-noor între ochi.” Direcţia sugerată în 
Jocuri mecanice, ultima parte a volumului Faruri, vitrine, fotografii, se 
va dezvolta în volumul Poeme de amor care apare în 1983. 


Volumul Poeme de amor apare în 1983, la doi ani de la debutul 
editorial al lui Cărtărescu. Nucleul tare al acestei cărți îl. constituie 
secvenţa intitulată Monșiri ai elegiei, situată, deloc întîmplător, în chiar 
centrul volumului. Partea citată e precedată de segmentul intitulat Poeme 
de amor şi succedată de Sonete. Partea inaugurală a cărții mi s-a părut 
„doaro „pregătire de artilerie”, o pregătire a celor trei mari poeme care sînt 
esenţiale pentru întreaga poezie a lui Cărtărescu: Femeie, ‘femeie, 
femeie..., O seară la operă şi Mangafaua. Încercînd o descriere a 
surselor poetice din Poeme de amor, Mircea Mihăieș scria că ,„ ... lumea 
colorată a lui Cărtărescu (poate prea colorată) poate deconcerta. E 
spaţiul de mucava al discotecilor, a „ ceai” -urilor dansante şi a muzicii - 
lui Bob Dylan (plus poezia aferentă), a străzilor şi cartierului de blocuri, 
a magiei „ negre” a suprarealismului, a liricii lui Stevens, Max Ernest, 
Eliot, dar nu mai puţin a poemelor eminesciene, ale lui Macedonski, 
Bacovia, Arghezi, Tonegaru, Mircea Ivănescu. Surprinzător? Nu, doar 
uimitor." Mai departe criticul apropie experienţa din Poeme de amor de 
opera lui „Caragiale (tatăl)”: „ceea ce nu înseamnă că Poeme de amor e 
carte săracă în consecințe. În ce ne priveşte, ea ne-a deschis o poftă 
insațiabilă de a-l reciti pe Caragiale (tatăl). De la nenea lancu încoace 
nu am avut vreun autor care să ne dea impresia că miticismul (ṣi 
metafizica lui gregară) poate fi o stare de spirit atit de complexă. ”" 
Complexitatea „miticismului” descris de Mircea Mihăieş poate fi 
descoperită într-un poem ca Femeie, femeie, femeie... unde eroul 
îndrăgostit parcurge toate fazele iubirii de la ridicol la sublim cu aceeaşi 
frenezie. Iubirea absolută, iubirea damnată e subminată continuu cu 
armele ironiei şi autoironiei. Ca „respirație” poetică Femeie, femeie, 
femeie... nu se apropie de nici una dintre sursele evocate de Mihăieş. El 
poate fi pus, ca formă, în relație cu poemele generaţiei beat, influență 
marcată pentru toți poeții Cenaclului de Luni, deci şi pentru Cărtărescu. 
E o influență de sorginte „ferlinghettiană”, cum spune poetul în 
Postmodernismul românesc: „în cazul altor poeți ai nucleului central 
(printre care se numără şi Cărtărescu, n.n.), Florin laru, Traian T. 
Coşovei, lon Stratan, s-ar putea vorbi de o nuanță mai curînd 
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ferlinghettiană... ”* Femeie, femeie, femeie... e un poem structurat în 
patru părți. Despre prima secvență Nicolae Manolescu scria că e „o 
declarație enormă de amor, un portret de interogații nesfirşite, tandru, 
sfişietor, comic, sarcastic.” Se construiesc, în fond, două „portrete”, 
unul al iubitei şi altul al îndrăgostitului. Primul se configurează din date 
„concrete, dar capătă. viață doar prin pasiunea îndrăgostitului care îl 
rememorează. De aceea el e contradictoriu, precum stările creatorului 
său, amestec de suferință şi ironie, de disperare mediteraneană și sarcasm 
născut din supărare şi invidie. Dar el e mai ales expresie a admiraţiei, a 
"unei admiraţii nemărginite: „cine pune umbre aşa ascuţite pe zăpadă de- 
a lungul casei scinteii/ şi promenadei de la şosea ?/ cine are obrajii 
grăsuți şi lucioşi cu gropițe şi totuşi teribili ca/ obrajii paranoie, morţii şi 
descompunerii ?/ cine sclipeşte, cine e orbitoare, cine mişcă o botină 
după alta iar/ părul său fluturător îşi schimbă culoarea după fiecare din/ 
-tre cele o sută de miliarde de anotimpuri? ”. A doua secvenţă a poemului 
se răsfrînge asupra eului, asupra îndrăgostitului ale cărui stări se 
amalgamează continuu. Ca şi în prima parte distanțele temporale şi. - 
„ spaţiale se estompează, âutorul sfidînd distanţele şi cronologiile. Amorul. 
e mai presus de orice. „Am murit pentru tine şi am intrat în burta ta şi 
numai dinții îmi/ sclipeau prin noaptea culoarelor roşii şi am retezat o/ 
năpircă iar apoi s-au deschis nişte uşi de sticlă şi deasupra/ lor scria cu 
neon ELVIS şi am ieşit sub un cer albastru/ scînteietor, plin de dirijabile, 
şi mai jos se întindea un oraş/ cu metrouri şi monoraiuri şi vitrine cu 
instrumente muzi-/ -cale vopsite dulce în acaju, oranj, şi erau şi alămuri 
mari,/ tobe verzi, saxofoane, tranzistori, carcase de pick-up...” Pentru 
Al. Cistelecan „amorul” stă la Cărtărescu sub semnul oximoronului. 
Amorul” e, spune criticul, „o hidră pe care Mircea Cărtărescu o 
exorcizează fără a o putea răpune, pe care o urăşte adorind-o şi o jeleşte 
implorînd-o. "" Partea a treia a poemului Femeie, femeie, femeie... e 
construită pe gama, ca să rămînem în sfera oximoronului, patetismului 
autoironizat. Sînt stări contradictorii pe care poetul le pune concomitent 
în lumină: „mă mai ţii minte ? cine a fost mircea ?/ între ce ani a fost 
prietenul tău ?/ mai ţii ceva minte?... ” Finalul secvenţei transferă pletora 
de stări contradictorii pe teritoriul nostalgiei, unul dintre sentimentele 
esenţiale în opera lui Cărtărescu: „,... acum tu pentru mine ţii de fiziologic/ 
acum tu eşti doar o torsiune de degete, o rupere de tendoane/ acum tu eşti 
„doar un lac de singe unde-a fost cineva căsăpit/ pe zăpada dumnezeiască 
din bucureşti,/ acum tu eşti doar o fostă colegă de facultate/ o fostă 
colegă de facultate, din facultate, din tinerețe...” Finalul poemului e 
conceput ca parte separată, deşi are doar două versuri: „acum, tu eşti o 
superstiție, o hiperrealitate cu zeci de miliarde/ de fețe.” Semnificaţia 
sfirşitului poemului e plurală. Prezența femeii, a iubitei, e obsesivă. Ea 
pare a fi invadat definitiv imaginaţia poetului. Pe de altă parte ea e „o 
realitate” doar pentru 'că a fost creată astfel de poet, de artistul capabil să 
refacă zecile de miliarde de feţe ale realului. 
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Al doilea poem care constituie miezul volumului Poeme de amor 
-este:O seară la operă. E cel mai marcat poem postmodern al lui 
Cărtărescu de pînă la Levantul. Aparent doar, tema din prim-plan nu 
mai e aici iubirea, ci poezia de dragoste. Simultane vor fi în acest poem 
scrierea şi rescrierea. Sugestia o primim încă de la. lectura 
Argunientului: „Este cunoscută speculația conform căreia o maimuță 
dresată să bată la maşină şi avînd la dispoziţie infinitatea timpului va 
reuşi, la capătul a multe trilioane de ani, să reproducă un sonet de 
Shakespeare. Poemul de faţă se referă tocmai la momentul în care 
maimuța noastră, concentrindu-şi eforturile, reuşeşte, de bine de rău 
să înjghebe acest sonet.” O seară la operă se ţese într-o dinamică 
intertextuală. Nu numai citarea încă dintru început a lui Nicolae Labiş 
semnalează acest lucru, ci întreaga reţea de referințe culturale spre care 
face trimitere autorul şi care reface un fel de istorie canonică a poeziei 
româneşti. Cu toate acestea, deşi e calea cea mai simplă, nu ne putem 
rezuma, în interpretarea poemului, doar la strălucita capacitate de a 
pastişa și a parodia a lui Cărtărescu. Mai mult, cred că a începe 
interpretarea dinspre miezul poemului, Duetul, e un drum înfundat, o 
capcană dacă analizăm doar spumosul schimb de replici între. Femeie 
şi Maimuţoi. În fond, miza din O seară la operă e de a ilustra 
caracterul polimorf al iubirii, fie că e vorba de dragostea virilă care 
prelungeşte tema din celelalte „poeme de amor”, de dragostea filială, 
- de eşecul iubirii casnice sau de iubirea livrescă. Poemul e construit din 
şase secvenţe şi se organizează, cred, în jurul a două refrene, unul 
prezent în părțile a doua și a patra a poemului, al doilea în interiorul 
părții a treia. A doua secvenţă a poemului marchează revenirea în 
timpul copilăriei. E un fragment de dragoste filială care se încheie însă 
cu imaginea eului ajuns la maturitate şi cu mai mult decît- plictiseala 
născută din viaţa de familie: „şi încetul cu încetul s-au dus şi martie, 
'şi aprilie, şi mai/ iar în septembrie ne-am mutat la bloc şi pe mama au 
dus-o la maternitate/ trebuia să dorm după masă, cîrlionţii mei.../ ah, 
. doamne ! doamne !/ acum va trebui să am eu însumi copii/ doamne, 
acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu/ unde muncesc ca să- 
mi pot întinde şira spinării mele/ în patul femeii pe care o urăsc. 24 
Partea a treia debutează abrupt, cu eul-poet conviețuind în acelaşi 
apartament cu Maimuţoiul, „care este, fireşte, un alter-ego” aflat de. 
multă vreme în focul creației, gata să izvodească „o odă cum n-a văzut 
kansasul”. Oda, care bineînţeles că n-are nimic a face cu respectiva 
specie a poeziei, începe astfel: în fine, tipul şi tipa/ sint în piața 
victoriei, lingă muzeul antipa/ şi tocmai cînd totul merge fais, merge 
brici/ vine existența şi le spune: hai, daţi-i cu sasu’ de-aici!” Registrul 
poetic e, dacă privim partea a doua în comparaţie cu a treia, complet 
schimbat. (Re) intrăm într-un spaţiu ludic, al invenţiei absolute. In 
acest spaţiu îşi face apariţia al treilea personaj al poemului, Femeia: 
„cind, brusc, în zidul de plumb din spatele lui se desfăcu o fereastră/ 
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şi prin ea, cu un teribil de sexy glas/ se ivi o domnişoară de plexiglas./ 
era fără îndoială cea mai frumoasă femeie din lume/ covirşită de 
lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, creme şi 
spume/ maimuţoiul fu mai rapid decit mine: sări şi îi sărută minuşița 
aproape de cot:/ - madam, domnişoară, dumneavoastră şi tu, voulez- 
vous?/ VOULEZ-VOUS?” Iniţiativa lascivă a maimuţoiului se încheie 
cu o întrebare pe măsură. E o provocare erotică ce se va transfera apoi 
într-un Duet care reface cronologic istoria. canonică a poeziei de 
dragoste româneşti. După ludica provocare erotică a maimuţoiului, 
fascinat de frumuseţea femeii de plexiglas, urmează scena „duetului”, 
moment al „operei” despre iubire pe care o pune la cale poetul. E cea 
mai spectaculoasă parte a poemului, parte care readuce în auzul 
publicului, refrenele unei muzici cunoscute. „Opera” e nu doar scriere 
despre iubire ci şi postmodernă rescriere å istoriei poeziei despre 
iubire. Aşezat în nucleul poemului, Duezul nu e miezul semantic al 
acestui poem, el propune doar o ipostază, încă una a „operei despre 
iubire” pe care o scrie Cărtărescu. Poemul mizează pe efectele. 
simultane pe care le pot avea ipostazele iubirii. O seară la Operă e un 
poem polimorf, în care „fețele? dragostei intră succesiv în scenă, 
încercînd să dea iluzia Totului. De aceea a reduce poezia lui Cărtărescu 
doar la dimensiunea parodicului'* e inadecvat şi excesiv de 
- simplificator:y Identitatea Maimuţoiului, unul dintre. protagoniştii 
Duetului, e lămurită într-o notă: „In concepția autorului, acest 
personaj reprezintă spiritul de imaginaţie al artistului tînăr; înainte de 
a-şi găsi o voce originală, el reia stilurile „clasice” ale poeziei care îi 
precede şi pe care el, primul, le iubeşte şi le admiră cel mai mult. ”” 
Recitind această notă observăm că poetul defineşte Duetul ca pe un 
ansamblu 'de fragmente lirice pre-existente, o rescriere a stilurilor 
„clasice”. Nota e însă şi un avertisment adresat ideii de lectură 
unilaterală a poemului. O seară la operă nu e doar rescriere a 
sentimentului iubirii, ci şi scriere a lui. Celălalt protagonist al Duetului 
este Femeia. Fragmentele de „cîntec”, „refrene” pastişate ale poeziei 
de dragoste româneşti, se completează. „Bacovianismul” intervenţiei 
Femeii e urmat de „barbianismul” cuvintelor Maimuţoiului: ,, iubitule, 
mi-e groază-n astă seară/ şi chiar la tine-n braţe mi-este frig/ visez că 
fug şi că nu pot să strig/ în sala vastă cu figuri de ceară! / stai lingă 
mine, taci în astă seară!/ visez că eşti de ceară şi te string/ şi tu te moi 
şi eu nu pol să pling! în diorama cu figuri de ceară” şi „„lungeşte-te, 
cu cardinali, pe soare’ la timpul ofilirii, presupus, aprinse văi în bucle 
să-ți presare/ lumina arsă, stingă, de apus! / fii focul de pe lupă, stea 
exactă/ lunule bălăcite în ochean/ triunghi adeverit, buză compactă/ 
gest recuzat, oprit, nazarenean.” Finalul părții a treia a poemului 
marchează dispariția Femeii, întruchipare de fum, rod al imaginaţiei 
eului-poet şi al alter-egoului său. Structura ciclică a secvenţei e 
sugerată la cîteva nivele. Ar fi mai întîi, cum spuneam, dispariția 
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Femeii: „şi femeia de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, 
parfumuri, ceme şi spume! se rostogoli cu capul înainte în lume/ se lăţi 
ca un nor purpuriu peste bucureştiul înțesat de miliarde de limuzine/ 
iar între mine şi maimuţoi fumega un sentiment în ruine ... ” Ar fi apoi 
refrenul poetic care organizează şi el discursul „-primăvărateco, 
şateno, pierduto şi fos mu,/ voulez-vous?/ VOULEZ-VOUS? ”, marcînd 
părăsirea spaţiului iubirii livreşti şi revenind în cel al aspirațiilor 
erotice. Succesiunea nuanţelor care: amplifică sentimentul iubirii, 
esenţial în O seară la operă, se prelungeşte în partea a patra a 
poemului cu o revenire la dragostea filială, subliniind -structura 
simetrică a poemului.: De această dată, dragostea filială devine 
patetică, disperată: „mamă, te-am udat toată cu lacrimile mele/ mamă, 
ţi-am năclăit corsajul rochiilor tale cu saliva mea/ mamă, ţii minte 
cînd m-ai uitat în autoservire/ lăsînd conservele şi borcanele şi pungile 
tale să mă muşte de inimă?'4Dar ca şi în Femeie, femei:, femeie.., 
patetismul e minat de ironie şi auto-ironie, iar eul comută spre final 
atenţia dinspre sine spre eşecul relației între mamă şi tată, eşec al vieţii 
familiale pe care, peste timp, îl trăieşte el însuşi: un prilej de revenire 
la refrenul citat la sfîrşitul părții a doua: „ah, doamne, şi acest 
troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu/ unde muncesc ca să-mi pot 
întinde şira spinării mele/ în patul femeii pe care o urăsc.” Poem 
structurat în unde concentrice, O seară la operă revine, în partea a 
cincea, la imaginea îndrăgostitului febril din partea întîi, reluînd versul 
iniţial dintr-o poezie de Labiş şi evocînd apoi imaginea şi prezența 
iubitei cu acelaşi amestec de suferință şi ironie definitoriu pentru 
întreaga atitudine din Poeme de amor: „dac-au ajuns chiar şi pizzeriile 
să se intereseze de tine !/ dacă funcționezi mai bine decit un motor de 
gordini!/ dacă treci în tramvaiul 16 printr-o lume înnebunitor de 
iubeață/ cu poşeta de lac în mănuşa de aţă !” Scriind despre O seară 
la operă, Radu G. Ţeposu sublinia că „,metapoezia atinge aici punctul 
cel mai înalt, prin asumarea ironică şi conştientă a condiţiei sale 
„livreşti."* Demonstrația mea exprimă ideea că în O seară la operă 
Cărtărescu nu face doar poezie despre poezie, nu rescrie doar, ci şi 
“scrie, încearcă, printr-o poetică originală să surprindă toate faţetele 
iubirii, rămînînd acelaşi fanatic al ideii de Tot, care-l urmăreşte de la 
prima sa carte. O seară la operă rămîne astfel un poem postmodern în 
care originalitatea scrierii e dublată de priceperea rescrierii. 

S-ar putea ca „pofia de a-l reciti pe Caragiale tatăl”, pe care a 
avut-o Mircea Mihăieş atunci cînd a citit Poeme de amor, să fi devenit 
„insațiabilă” odată cu lectura poemului Mangafaua. Relaţia 
intertextuală, precizată încă din titlu, poate fi descoperită în țesătura 
subterană a poemului. Sigur că Mangafaua lui Cărtărescu nu repetă 
intriga din D'ale Carnavalului, dar ne aflăm aici pe teritoriul unei 
poezii create cu substanţă ironică. Partea întîi se intitulează, ambiguu, 
Chestiune de traducere, trimițînd către conotaţiile termenului 
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„traducere” în comediile caragialiene dar şi la textul care începe cu o 
suspectă emfază: „Cit de frumos e oraşul Bucureşti, capitala țării 
noastre, perla/ Peninsulei Balcanice!” Sîntem avertizaţi astfel, încă 
dintru început, că în Mangafaua codul va fi eminamente ironic. Dintre 
celebrele triunghiuri caragialiene aici descoperim unul singur: o Ea, 
studentul şi soldatul, vasile gh. mangafa. Trama „dramatică” se ţese în 
jurul soldatului înşelat de iubită, o iubită care scrie o depeşă în stilul 
"Miţei Baston, punctată de accente livreşti dintre cele mai diverse. 
Secvența se intitulează Document olograf şi aminteşte de cel mai 
„Caragialian” dintre optzecişti, Florin Iaru: „drag iubitule,/ sunt tuta 
sola în camera mea cu icoane pe sticlă. sunt ambetată. ci vino tu, stare 
măreață a sufletului, pe motocicletă, pe bițiclu./ pe limuzină 
mangafaua a plecat la feteşti. de ce nu vii tu ? vină !/ mi-am făcut 
unghiile cu sidef. am chef, arhonda, am chef.../ p: s. Adu şi banda cu 
kenny rogers./ auguri, mița. strada blănarului 16 bis./ ce servitute,/ ce 
dezgust,/ ce plictis...” Dar şi studentul, cu contururi din Rică 
Venturiano va trece prin „malaxorul trădării” rămînînd, şi el, 
neconsolat. Tensiunea se creează şi aici, ca în alte poeme ale lui 
Cărtărescu, din suprapunerea timpului şi spațiului, din omogenizarea 
lumii livreşti şi a lumii reale. Exemplar mi se pare chiar finalul 
poemului unde elementele lumii lui Caragiale se înmulțesc, se 
amplifică pînă cînd eul (un amestec de vasile gh. mangafa şi student) 
se trezeşte din visul în care fusese păcălit, păcălitor şi păcălitor păcălit: 
„~ fîcă, ce faci cu balonul de cauciuc pe terenul viran ?/ lacrima lui îşi 
infipse un dinte în garoafa mea de buton./ îl priveam prin lornion./ îl 
vorbeam prin aerul friabil ca o tejghea:/ -ai, bă ? ce vene se umflă pe 
sfera de muşama!/ de-ncepe să semene cu.../ (dar n-am mai Sfirşit, cînd 
Să intru în uliță/ mi-au ieşit în cale ogarii lui maioru’ din coly/ şi micul 
ceas de argint al papadopolinei/ lătra cu spume, ca un apucat)/ şi/ 
doamne/ dumnezeule/ în sfirşit/ M-AM TREZIT/ AM SCAPAT!” 
Trezirea echivalează cu ieşirea din coşmarul iubirii înşelate. 


A treia carte de poezie a lui Cărtărescu se intitulează Totul şi a 
apărut în 1945. Scriind despre acest volum, Radu G. Ţeposu observa 
că el „reia, în chip programatic, tot ceea ce făcuse pină acum pe 
fragmente, punind în forma sintezei întregul program liric. Aici 
poetica lui Cărtărescu e încă mai viguroasă şi faptul că el îşi aşează 
poemele deopotrivă sub semnul unor citate din Plotin, Dostoievski şi 
Kafka e o dovadă că autorul a vrut să sugereze trei nivele ale totalității 
într-o singură formulă lirică: metafizic, estetic şi moral." Din analiza 
volumelor precedente s-a putut observa că autorul are o adevărată 
obsesie a Totului. Pasul diferit pe care-l face Cărtărescu în acest volum 
ține de viziunea distinctă pe care autorul o are aici despre Tot. Privind 
evolutiv, am putea observa că de la Faruri, vitrine, fotografii, trecînd 
prin Poeme de amor şi ajungînd la Totul, Cărtărescu s-a angajat tot 
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mai mult într-o estetică postmodernistă. Dacă în a doua parte a cărții 
de debut şi în Poeme de amor descoperim ironia, intertextul, pastişa, 
procedee specifice postmodernismului, în Totul Cărtărescu adaugă o 
dimensiune filozofică demersului său postmodern. Este vorba de 
viziunea asupra Totului. Pentru a motiva această idee voi comenta 
poemul cu cea mai adîncă miză din volumul din 1985 al autorului, 
poemul intitulat Totul. Voi începe de la un fragment care se află în cea 
de-a şase parte a acestui poem compus din şapte părţi: „...şi de 
asemenea grăsimi/ sint culorile, verdele gras al frunzelor, roşul gras al 
acoperişurilor/ negrul gras al castelului. grase sunt/ mirosurile, grase 
sint senzaţiile/ cinestezice, căci fiind vii şi împrăştiaţi trăim în cutia/ 
de sardele a totului.” Totul nu e unic, sugerează poetul. Există mai 
multe Toturi. Una dintre trăsăturile esenţiale ale postmodernismului 
este indeterminarea. Pornind pe linia trăsăturilor postmodernismului 
aşa cum au fost ele definite şi ierarhizate de Ihab Hassan, Mircea 
Cărtărescu notează, în lucrarea sa teoretică Postmodernismul 
românesc: , Prăbuşirea, în filozofia ultimelor două secole, a tuturor 
fundamentărilor, a scenariilor legitimante şi a utopiilor a dus însă, în 
domeniul estetic, la pierderea încrederii în valori absolute, în 
perfecțiune, în capodoperă şi, pe de altă parte, la descoperirea 
imensului şi . fertilului domeniu al aleatoriului, hazardului, 
indeterminării, ambiguităţii, fragmentului.”* Relativizîndu-se Totul 
Absolut; poetul va înțelege lumea ca pe un ansamblu incoerent, 
amestecat, ambiguu de Toturi, care se întrepătrund şi despart aleatoriu. 
Această atitudine defineşte clar filozofia poetului în volumul Totul, 
volum care marchează apartenenţa, cel puţin în cărțile care au urmat, 
lui Mircea Cărtărescu la postmodernism. Si în construirea poemului 
Totul, autorul mizează pe efectul refrenului poetic, „linişte” fiind 
cuvîntul cheie al poemului: „ce liniște. peste blocul meu se ridică 
luna./ peste europa-l răcoare şi lumea citeşte sub razele lunii filtrate- 
n arțari/ ulanova, wittgenstein. sub razele lunii filtrate-n arțari/ se 
numără salarii, şi o schizofrenică moarte/ îşi face buzele în oglinzi.” 
Descoperim, şi în Totul excepţionala capacitate a lui Cărtărescu de a 
explora limbajul poetic, de a-l extinde în spre sfere dintre cele mai 
diverse şi îndepărtate. Ars combinatoria cărtăresciană e generată aici 
de ideea de a întreţese Toturile. Totul Anatomic se va reflecta în apele 
Realităţii Totale: „căci furtunurile luni ale vinelor/ ce-s decit gangele, 
nilul şi, înmocirlit în corole de singe/ amazonul ? ce este fierea/ decit 
verdea, sticlos albastra caspică ? stele care-mbracă/ pămintul în 
vatelina lor tandră, ce sint (arcturus şi vega cu genele scînteind de 
conjunctivită/ peste universitatea cambridge şi peste opera din 
camberra,/ sirene de cupru momind submarinele librăriilor pină ce se 
ciocnesc/ de sloiul imens al antirenaşterii) ce este bolta-nstelată/ decit 
hirtia de împachetat care ne-nbracă/ tija de lustră-a şirei spinării, 
teaca de mielină ?” Totul. Anatomic, Realitatea Totală şi mai apoi 
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Totul Mental sînt entități „moi”, flexibile, ce se întrepătrund şi 
întretaie, ce se desfac pentru a se reface ulterior. Utilizînd un chiasm, 
procedeu specific artei postmoderne, am putea spune că în Totul 
descoperim Relativizarea Totului şi Totul Relativizat. „Liniştea” apare 
astfel în opoziţie, dar şi complementară acestor suprapuneri, 
întrepătunderi, combinări de Toturi. Păşind pe teritoriul indeterminării, 
încercarea de a descoperi Totul Absolut e o aspirație lipsită de sens: 
„ah, dulce tiffany, dulce moarte,/ ridică-ți genunchii din iarbă şi lasă 
marile pliuri de cuarț/ să se îndrepte ca o eprubetă, ca o maşină de 
vid./ totul, dar ce este totul ? de unde privesc/ dumnezeu nu se vede 
mai mare decit/ o pioneză, iar totul e numai o plombă în gura lui.” 
Finalul poemului se centrează asupra ideii naşterii: „orbule, ghemuit 
sub coaja pămîntului,/ apucă-ne de pleoape cu labele tale precise/ şi 
depărtează-ne pleoapele pentru ca globii ochilor noştri/ să se nască 
odată./ / iar noi să fim mame. ” Naşterea poate fi înțeleasă ca ieşire din 
„linişte” dar şi ca intrare în Toturile nemărginite. 

Structural, volumul Totul e compus dintr-un poem introductiv, 
“Geneză, şi din patru secvenţe mari: Viziuni, Idile, Totul şi Momente. 
Despre mecanismul Viziunilor, Gheorghe Perian scria că „resortul 
fanteziei are nevoie pentru a se declanşa de o slăbire a funcţiei 
perceptive, orientată spre real, şi de suscitarea factorului intern al 
visării. "*. Despre aceleaşi poeme, Eugen Simion nota că: „în această 
fantastică viziune a cotidianului sau, mai bine zis, în această mitologie 
a cotidianului intră, cu drepturi egale, kitschul, derizoriul, apoeticul în 
viziuni, uneori, burleşti, în desene de cele mai multe ori baroc- onirice. 
Mircea Cărtărescu foloseşte de regulă două strategii sau două căi de 
acces: levitaţia şi expediţia erotică." Există, într-adevăr, un anume 
„pattern” de construire a „viziunilor”. Aş adăuga la elementele 
descrise de critici că starea care naşte „fantezia” este singurătatea. Nu 
e însă o solitudine disperantă, ci una care are o anume dulceaţă, o 
„dulceaţă a căminului”, un confort mic-burghez născut din apropierea 
cărților ca în „incipitul” Uriaşei: „e sîmbătă seara. stau în camera mea 
şi citesc.” Nu întîmplător, în Răfăcind prin patiserii, Cărtărescu face 
o trimitere intertextuală spre Cugetările sărmanului Dionis: „intri. 
încui. aprinzi lumina’ şi lumina e bună./ vin n-ai mai băut de-un secol, 
bani n-ai mai văzut de-o lună... ”, unul dintre poemele eminesciene 
care aduce intimitatea locuinței în prim-plan:țLa Cărtărescu decorul 
casnic e completat de imaginea maşinii de scris. „Zăceam lingă 
maşina de scris şi visam...”, scrie poetul în Noapte de decemvrie, 
definind starea de la care se va „înălța” sau „va levita” născînd 
„viziuni”. Ecoul cultural al acestor „fantezii”" se regăseşte nu numai 
în romantism, dar şi în onirism, Cărtărescu fiind şi aici un poet afin lui 
Leonid Dimov. „Scenariul” viziunii include dedublarea. Unul dintre 
poeme se şi intitulează, de altfel, El însumi: „el însumi desface apoi 
elitre de staniol, despătureşte enorme aripi de muscă! şi zboară 
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sîngerînd şi vuind din catedrala coastelor tale/ spărgind în' țăndări 
vitraliul, vislind înspre stele.” Pe urmele avangardiştilor, Cărtărescu va 
umaniza obiectele. Exemplare în -acest sens sînt poeme ca O 
motocicletă parcată sub stele sau Poema chiuvetei. O voi comenta pe 
cea de a doua, care mi se pare exemplară pentru perspectiva 
postmodernă a autorului. Poema chiuvefei încheie ciclul idilelor. 
Reperul cultural al poemei este celebrul Luceafăr eminescian. A 
interpreta textul doar ca pe o variantă vulgarizato-ironico-umoristică a 
marelui model eminescian mi se pare inadecvat. Poema chiuvelei 
ilustrează triumful filozofiei postmoderne în creația lui Mircea 
Cărtărescu. Am discutat Totul ca pe un poem al indeterminării, ca pe 
un poem care înlocuieşte ideea Totului Absolut cu ansamblul flexibil 
de Toturi. Poema chiuvetei oferă aceeaşi filozofie poetică. Perspectiva 
îmi pare aici chiar mai radicală ca în Totul, pentru că poemul se naşte 
din umanizarea obiectelor umile: , într-o zi chiuveta căzu în dragoste/ 
iubi o mică stea galbenă din colțul geamului de la bucătărie/ se 
confesă muşamalei şi borcanului de muştar/ se plinse tacîmurilor 
ude.” Totul Absolut e relativizat, utopia romantică dispare. Ii ia locul 
ambiguitatea, hazardul, interregnul: „într-o altă zi chiuveta îşi 
mărturisi dragostea:/ stea mică, nu scînteia peste fabrica de piine şi 
moara dimbovița/ dă-te jos, căci ele au nevoie de tine/ ele au la subsol 
centrale electrice şi sînt pline de becuri/ te risipeşti punindu-ți auriul 
pe acoperişuri/ şi paratrăznete. ” Evoluăm astfel către cuprinderea 
Realităţii Totale, o totalitate relativă, „deschisă”, obținută din 
însumarea elementelor concrete ce compun poemul. Pierderea Totului 
Absolut, a Idealității, nu generează criza existențială sau refugiul în 
limbaj ci afirmarea Totului flexibil, a sumei de Toturi, universuri cu 
sensuri şi posibilităţi schimbate. Din această perspectivă poemul lui 
Cărtărescu devine polemic nu față de o operă anume, ci față de 
filozofiile poetice care îl precedă. Această nouă filozofie va fi 
îmbrăcată în „staniolul” postmodern al ironiei: „stea mică, nichelul 
meu le doreşte, sifonul meu a bolborosit/ tot felul de cintece pentru 
tine, cum se pricepe şi el/ vasele cu resturi de conservă de peşte/ te-au 
şi îndrăgit./ vino, şi ai să scinteiezi toată noaptea deasupra regatului 
de linoleum/ crăiasă a gindacilor de bucătărie.” „Amorul” dintre 
„chiuvetă” şi „steaua galbenă” stă sub semnul jocului. Nu este numai 
jocul care deconstruieşte Iubirea Absolută pentru a o reconverti într-o 
nouă taxonomie, dar e un joc al dragostei însăşi, privit prin filtrul 
ironiei şi al umorului: „dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei 
chemări/ căci ea iubea o strecurătoare de supă/ din casa unui contabil 
din poemania/ şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi./ aşa 
că într-un tirziu chiuveta începu să-şi pună întrebări cu privire la 
sensul existenței şi la obiectivitatea ei/ şi într-un foarte tirziu îi făcu o: 
propunere muşamalei. ” Sub semnul ludicului stă şi finalul poemului în 
care povestitoarea îşi revendică identitatea. Ea însăşi, „gaura din 
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perdea”, a fost implicată în acest joc al dragostei, pe care l-a înțeles 
astfel cu atît mai mult: ,„ ... cîndva în jocul dragostei m-am implicat şi 
eu/ eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste./ am iubit o 
superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decit o dată.../ dar, ce să 
mai vorbim, acum am copii preşcolari/ şi tot ce a fost mi se pare un 
vis.” De altfel, „idilele” au, majoritatea, o componentă ludică 
accentuată. Jocul e el însuşi postmodern, uzînd de umor livresc, placat 
pe o „realitate” intertextuală. Exemplară în acest sens este Garofița, 
care, ca formulă poetică, aminteşte de poeziile lui Bolintineanu. 
Atitudinea poetului pare a fi definită de una dintre accepţiunile pe care 
Cărtărescu le dă, în Postmodernismul românesc, ironiei postmoderne: 
„Iluzoriul postmodern, tocmai în calitatea lui de irealitate, este ironic, 
implicînd strategii ludice mergind de la pastişă la glosolalie, de la 
autocitare la intertextualitate. Postmodernul nu creează, ci mimează, 
ia în deridere, fantazează. "** Garofița se construieşte, spuneam, pe 
această „țesătură? intertextuală, care „„mimează” atît poezia de 
dragoste a lui Bolintineanu, cît şi „legendele istorice” ale aceluiaşi 
autor: „Teiul Doamnei pare zugrăvit în cridă./ In cofetărie intră o 
gravidă./ Astfel stă la coadă între muşterii/ Ca o garofiță între 
păpădii. " In „spectacolul” ironiei şi al umorului sînt integrate kitschul 
şi dezacordurile gramaticale: ,„ Astfel între brazii cu tulpini de ceară/ 
Ling-un şipot dulce şade-o căprioară./ Checuri cu stafide doarme în 
vitrine./ E frigoriferul greu de savarine./ Eu la o măsuţă îmi consum 
frucola/ Si citesc cum Nică pleacă la Socola,/ Că-l predau pe Creangă 
astăzi la amiază./ Muşterii merge, coada-naintează... ”. „Scenariul” 
poetic e simplu.. Eul-profesor priveşte, într-o cofetărie, cum o tînără 
gravidă cumpără prăjituri. Totul capătă altă culoare cu ajutorul 
„fanteziei”, amestec postmodern de livresc şi invenţie. Astfel, juna 
„garofiță” cere, plină de siguranță dar şi de poftă comanda făcută de 
mama ei. ,„, Rumeioara jună, cu burtica mare,/ A ajuns în față chiar la 
vinzătoare: -Mumă-mea, duduie, astăzi m-a trimis/ să îmi dai pachetul 
ce i l-ai promis:/ patru excelenturi, două amandine/ şi ilone şase, 
glazurate bine,/ cinci cutii de frişcă albă ca zăpada! şi fursecuri unse 
gros cu şocolada.” Efectul poetic se obține aici din suprapunerea mai 
multor surse livreşti. Ar fi mai întîi „legendele istorice” ale lui 
Bolintineanu. Tonul solemn precum şi formula primă de adresare pe 
care le foloseşte „garofița” amintesc de Muma lui Ştefan cel Mare şi 
de Mircea cel Mare şi solii. Apoi „pofta” „rumeioarei june” trimit spre 
personajele lui Creangă, autor din care tocmai citeşte eul-profesor. În 
paranteză fie spus, nu sînt pastişați doar autori, ci şi tehnici literare, 
„punerea în abis”, de exemplu. Multiplicarea surselor dă senzația 
infinitelor posibilităţi combinatorii pentru că sugestia culturală se 
inserează şi în cele mai, aparent, naive comparații: „cinci cutii de 
frişcă albă ca zăpada”. Jocul continuă cu răspunsul „vînzătoarei”, 
solemn şi el în aparenţă, pastişă a unui fragment din Mircea cel Mare 
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şi solii. Finalul răspunsului domnitorului către solii turci, „Mergeţi la 

sultanul care v-a trimis,/ S-orice drum de pace, spuneţi că e-nchis! " îşi 

schimbă total sensul în poezia lui Cărtărescu păstrînd însă, spuneam, 

solemnitatea adresării,. forma ei: ',„-Mergi şi spune celei. care te-a 

trimes/ Că i-am pus şi nuga, un delicates./ Si că totul face, socoti! în 

lei,/ Doar un fleac, o sută patruzeci şi trei”. Reflexul intertextual al 
operei lui Dimitrie Bolintineanu se prelungeşte în partea finală a 
poeziei. De: această dată ecourile sînt din Florile Bosforului: 
„Coamele îi trece dincolo de şale./ Are sub bluziţă două portocale! lar 
sub gene lunge, ca de hurioară,/ Q privire dulce, ca de surioară! / l-un 
obraz ca luna, pal îi scînteiază. ” În finalul poemului, eul-personaj iese 
din cofetăria cu „lucit fantastic” şi reintră în realitatea cotidiană. „Eu 
îmi pun şepcuța şi cu forțe nouă/ Merg să-l iau din stradă pe 109. ”, 
sugerînd că imaginaţia e un ajutor existenţial, o formă de a accepta 
altfel realitatea cotidiană. | Efast; 

În Bere şi frig, unul dintre poemele din ultima secvență a volumului 
Totul, Momente, Cărtărescu introduce o lungă confesiune pe care o 
separă de textul propriu-zis al poemului şi pe care o redactează ca pe un 
fragment de proză: „ah, v-aţi dus, visuri, v-aţi dus ! de unde să încep 
acum să explic lucrul ăsta ? ce să spun mai întii? am fost un visător, 
- n-am priceput nimic niciodată din'ce.se petrece. pe lume. am trăit ca în 
vis şi acum iată că sint silit să deschid ochii: şapte sau opt ani, timp in 
care am scris trei cărţi de versuri, am trăit obsedat de poezie, fanatizat 
de poezie. îmi era groază de un singur lucru, de faptul că într-o zi va 
trebui să mă maturizez, că într-o zi exteriorul va începe să existe, că n-o 
să mai îmi ţină multă vreme. mă temeam că de la un timp cartilajele de 
creştere ale imaginarului meu se vor osifica şi voi deveni un om matur, 
„cu un gînd mai puţin în fiecare an”. 'Temerea din acest fragment poate 
fi pusă în relaţie cu confesiunea poetului din Cîntul al nouălea al 
Levantului: „EU, MIRCEA CARTARESCU, AM SCRIS L E VANTUL 
ÎNTR-UN MOMENT GREU AL VIEŢII MELE, LA VIRSTA DE 
TREIZECI ŞI UNU DE ANI, CIND, NEMAICREZIND IN POEZIE 
(TOATĂ VIAȚA MEA DE PINA ATUNCI) ȘI ÎN REALITATEA LUMII ȘI 
ÎN DESTINUL MEU ÎN ACEASTA LUME, M-AM HOTARIT SA-MI 

„OCUP TIMPUL CLOCIND O ILUZIE.” Criza sugerată în poemul Bere 
şi frig îl va determina pe poet să exploreze forme noi. El va scrie 
Levantul, o epopee, şi apoi se va dedica prozei. Volumul Dragostea, 
apărut în 1994, nu face, în fond, decît să confirme despărțirea cel puțin 
temporară a lui Cărtărescu de poezie. In această carte poetul va indica 
aria temporală în care a scris poemele, 1984-1987. Astfel, confesiunea 
poetului din Bere şi frig marchează virtuala rupere de poezie: „Acum 
simt nevoia să cercetez lumea reală şi să spun adevărul despre ea, şi nu 
să creez norişori colorați. Sigur nu mai cred în poezia de efecte stilistice, 
dar nu găsesc alt fel de a face poezie.” Există, fără îndoială, şi o doză de 
amărăciune în aceste cuvinte. În cel mai negru deceniu al ceauşismului 


30 


Mircea Cărtărescu (monografie) 


Cărtărescu e frustrat că nu se angajează mai direct, mai curajos într-o 
artă mai accentuat realistă. Pe de altă parte, a face o alt fel de poezie îi e 
imposibil. Această criză se poate citi printre rîndurile confesiunii din 
Bere şi frig. Ea este rezolvată într-un fel nu printr-o reacție civică ci prin 
„Clocirea iluziei” care e Levantul. E adevărat însă că în Levantul, 
epopee pe care Cărtărescu n-a putut-o publica decît după Revoluţie, 
temele libertăţii şi tiraniei sînt centrale. Că ele capătă un aspect eroi- 
comico-satiric asta ţine chiar de tradiția poetică românească. ; 


Intr-o descriere cronologică a operei lui Cărtărescu, volumul 
Drăgostea este o carte care, deşi a apărut în 1994, poartă un subtitlu cu 
o indicație edificatoare (poeme, 1984-1987). Mai mult, Cărtărescu aduce 
şi cîteva lămuriri care, pentru istoria literară, merită reţinute: 
„DRAGOSTEA este, între cărțile mele de versuri, acea care parcă a 
` -avut vocația neşansei. Este ultima dintr-un fel de trilogie „optzecistă”, 
care mai cuprinde POEME DE AMOR şi TOTUL, dar optzecismul ei 
e puțin trecut din copt, şi din cauza asta cred că există în ea un fel de 
ambiguitate, pentru care am ezitat ani de zile s-o public. Incredinţată în 
1986 unei edituri, i-am preferat în 1989 VISUL şi în 1990 LEVANTUL, 
cărți mai noi şi mai ambițioase, complet ieşite din atmosfera „anilor 
nebuni” din deceniul nouă. Totuşi, recitind-o după atiția ani, cred că nu 
fac o greșeală incredințind-o spre publicare editurii, Humanitas ”. Este, 
în DRAGOSTEA, o verigă lipsă, a cărei absenţă ar obscuriza poate alte 
scrieri ale mele. Si, mai ales, DRAGOSTEA este o carte despre nişte ani 
fericiți (prima mea experiență a unei adevărate bucurii), perioadă pe 
care mi-o amintesc cu nostalgie. ™ Mai întîi de toate să consemnăm că 
Dragostea încheie o „trilogie”. Este „capătul” unei unităţi de concepţie 
care mai conține două cărți asupra cărora deja am zăbovit, Poeme de 
amor şi Totul. Cartea e structurată în cinci secvențe: Geneză, La adinci 
tinereți, Dragă Cri, Psalmi şi Apocalips, dovedindu-se ansamblul poate 
cel mai închegat pe care l-a gîndit poetul pînă la momentul respectiv. 
Criticul lon Pop interpreta ideea poetului că în Dragostea „opizecismul 
e puțin trecut din copt” în relaţie cu punctele de continuitate şi de ruptură 
“pe care această carte le are cu volumele anterioare. „Este limpede, de 
exemplu, că primele două secţiuni ale cărţii, Geneză şi La adinci 
tinereţi, se află în linia directă a paginilor din Poeme de amor sau din 
Totul: aceeaşi generoasă îmbrăţişare a «realului» proteic, a unui imens 
spectacol mundan («filmam existența» -se scrie într-un loc), acelaşi 
apetit al expansiunii eului proiectat telescopic, pulverizat, reinchegat 
într-o infinitate de forme, în continuă ebuliţie şi frenetică proliferare, cu 
salturi din explozie în explozie... '". Acest „apetit al eului proiectat” 
despre care scrie criticul e minat însă de una dintre ideile de substanță 
care circulă în poezia lui Cărtărescu încă din Totul şi care va fi reluată 
clar-confesiv în Levantul, anume renunțarea la poezie. Ne aflăm, cu 
această carte, nu numai la capătul unei „trilogii”, dar şi al unei viziuni. 
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„Expansiunea” romantică se consumă aici în poeme ale „împăcării” ca 
Seminţe de floarea lunii, seminţe de floarea stelelor, poem care 
aminteşte de celebrul Un pact al lui Ezra Pound, scriere atit de dragă 
optzeciştilor. La Cărtărescu „modelul” nu mai e Walt Whitman, ci o 
„umbră” care aminteşte de Nichita Stănescu: „a sosit momentul să te 
recunosc./ prea mult am rînjit la tine cum delirai pe la mese! cu ochii tăi 
albaştri mîncînd energie electrică mai mult decit combinatul de la 
Galaţi” sau „mi-a fost silă să te laud cum te laudă toți semidocţii/ şi 
m-am jenat să te vizitez cînd ştiam cine te vizitează/ şi totuşi tu nu te-ai 
lăudat niciodată pe tine/ şi cele mai bune versuri ale tale sint simple, 
ieşite dintr-o consecvență de invidiat a gîndirii.” Acestor notații le sînt 
alăturate „exploziile” de care scrie Ion Pop, dar poemele din Geneză 
conţin nota tragică a celui care se desparte, cel puţin temporar de poezie. 
Astfel, freneziei şi tumultului vizionar din Poveste de iarnă i se va 
alătura scepticismul confesiunii din Rana: „Ne aflăm în insula Kaar/ 
care e de fapt o imensă cutie lustruită de insectar/ înfipți în bolduri pînă 
la cer, colosale/ pe toată insula nu vezi numai fluturi păroşi cu aripi 
orientale/ libelule cu abdomene segmentate şi translucide/ lăcuste, 
gindaci de Colorado şi arahnide/ totul sub un capac de sticlă curată. ” 
şi „să accept evidenţa: nu mai pot să scriu poezie./ nu mai sînt în stare, 
ceva din mine nu mai colaborează./ am scris ani de zile cu ură, cu 
dragoste, iar acum creierul meu e mort./ am pornit la maraton ca pe 
suta de metri / am vrut totul deodată, am vrut să-mi înnebunesc 
cititorul./ am uitat că viața e lungă.” Într-o structură de oximoron am 
putea spune că „apocalipsa”, Rana, se află la capătul „genezei”. Aşa 
cum e alcătuită cartea, primul capitol e Geneza, ultimul — Apocalipsa, 
dar renunţarea la poezie, tema esenţială din Rana, e semnalul că întreg 
volumul Dragostea e aşezat, undeva, la capătul drumului. De aceea, 
ideea „opizecismului puţin trecut din copt” merită, cred, şi o altă 
explicaţie. Nu atît substanța poeziei se schimbă, cît locul ei în biografia 
literară a autorului. Uzura nu e atît/ doar a mijloacelor, ci a poetului: „voi 
fi un poet bătrin, care n-a mai scris de decenii/ un supraviețuitor al 
propriei morți/ şi care mai bine n-ar fi făcut nimic niciodată.” Cred că 
- îndoiala care l-a oprit destulă vreme pe Cărtărescu să publice Dragostea 
vine tocmai din această asumare directă a sfirşitului. Era limpede că 
după o confesiune, desigur înconjurată cu multă subtilitate, ca Rana, e 
foarte greu să mai faci un drum. Nu întîmplător, după Dragostea, 
Cărtărescu va scrie o epopee, Levantul, şi proză. În studiul său critic 
dedicat volumului, Ion Pop făcea o distincție între primele secvenţe ale 
cărții şi cele care îi urmează: „Astfel de poeme, perfect aliniate 
producţiilor mai vechi, i-au putut părea, aşadar chiar poetului în febrilă 
căutare de noutate, de un „opizecism puțin trecut din copt", tocmai 
intrucit sunt numai o prelungire a ceea ce mai făcuse. Insă Dragostea 
«trece» de opizecismul aflat la apogeu şi prin citeva elemente sau 
accente noi. Cel mai cuprinzător e, într-un fel, ciclul Dragă Cri, 
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cuprinzînd poeme ale iubirii implinite, calme, echilibrate, într-o 
atmosferă domestică neobişnuită la Mircea Cărtărescu. Poetul 
fantezismului debordant acompaniind freneticul «reportaj» cotidian îşi 
domoleşte aici mult expansivitatea, chiar dacă versul îşi păstrează, 
firesc, culoarea specifică şi ceva din insolitul asociativ şi ecouri ale 
facondei îndrăgostitului (devenit acum un tandru pater familias) se mai 
înregistrează cînd şi cînd. "* Analiza criticului e juștă, doar că poemele 
iubirii „casnice” la Cărtărescu nu sînt un pas mai departe, dincolo de 
„apogeul” optzecist, ci o formă de retragere. Împlinirea în iubire nu 
înseamnă depăşirea crizei marcată încă din Geneză. Criza neputinței de 
a scrie se întinde şi aici. Disperarea a trecut. Ea a lăsat loc resemnării şi 
nostalgiei. Chiar. fericit, poetul nu uită poezia, deşi încearcă să o 
îndepărteze cu un fel de răutate, amestec, paradoxal, de convingere şi 
frustrare: „tu vii,/ vii să-ți lipeşti de mine palmele sitlefii...7 / e atit de 
bine, oh Doamne’ atit de bine cu tine !/ / n-am mai citit nimic de trei 
săptămini/ iar pentru mine poezia e zero/ Helespontul e biroul meu cu 
maşina de scris/ eu sînt Leandru şi tu eşti Fero! şi totuşi oftez, şi totuşi 
mi-e frică şi mi-este rău...” Nerespingînd „fericirea burgheză”, 
Cărtărescu îi aşează alături „despărțirea de poezie”. . 


Levantul 


Într-un lung, interviu pe care i l-a luat Mircea Mihăieş,' Mircea 
Cărtărescu spunea despre Levantul: „ Levantul e şi singura carte care-mi 
place din tot ce-am scris, singură din care recitesc. Pe celelalte nu 
numai că nu le recitesc dar nici nu le mai fin minte! Ce putem citi 
dincolo de „spectacolul” acestei afirmaţii? În primul rînd că Levantul 
'e cartea cea mai dragă autorului. Mai mult, scriitorul exclude epopeea 
din şirul poeziei şi prozei sale, situîndu-o pe o poziţie specială, unică. 
„Singurul text complet izolat, e din punctul meu de vedere Levantul, 
Nu-l consider ca făcînd parte din latura mea poetică, nici din cea 
prozastică. Este cu totul şi cu totul altceva.” Tranşanta afirmaţie a 
autorului are, cred, două „chei” de explicare: mai întîi, profesionist al 
scrisului pînă-n vîrful unghiilor, Cărtărescu ştie să-şi insoliteze 
cititorul şi cînd e vorba de un interviu; apoi Levantul e opera unde 
ideile teoretice în mişcare ale autorului se întîlnesc cel mai bine cu 
practica scrisului său. Postmodernist declarat şi partizan, Cărtărescu se 
simte cel mai bine reprezentat de această operă. Mai departe, în 
dialogul cu Mircea Mihăieş, scriitorul va nuanţa o altă afirmaţie care a 
şocat lumea culturală românească, anume că Levantul ese o piatră 
funerară pentru poezia noastră. „Mircea Mihăieş: «S-ar putea ca, la un 
moment dat, să simţi nevoia să-i pui un capac: ştim că e vorba de 
rescrierea unei întregi literaturi, folosind nişte pretexte...»/ Mircea 
Cărtărescu: «Am făcut chiar eu imaginea asta, şi mi s-au spart în cap 
toate oalele cu putinţă. Acum cîțiva ani, la o emisiune la televizor. am 
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spus că Levantul este o piatră funerară peste poezia românească. Mi 
i-am ridicat în cap pe toți poeţii care şi-au imaginat că iată, a venit 
geniul care a dat capodopera şi cu asta nu se mai poale scrie în 
continuare. »/ Mircea Mihăieş: „Dar o piatră funerară poate însemna 
şi elogiu, şi celebrare...»/ Mircea Cărtărescu: «Fără îndoială că da. 
Pe-de altă parte, m-am gindit la ideea de sfirşit al literaturii, a istoriei 
etc., care este ideea centrală a postmodernităţii. Nu înseamnă că după 
Levantul nu se mai scrie poezie, ci că Levantul încheie istoria poeziei, 
acea dezvoltare cauzală şi liniară pe care istoricii literari simt nevoia 
s-o construiască în cărți de extindere națională. Părerea mea este că 
o dată cu Levantul se termină cu această viziune a unei mari istorii 
literare. Vor continua istorii ale grupurilor, grupuscurilor, istorii 
locale, istorii ale ideilor, mentalităților, dar nu o „istorie a poeziei” în 
sensul clasic al cuvîntului. E ca şi cînd Foucault spune că dragostea 
nu există decit de citeva secole. Sau cînd spune că omul a murit. E ca 
şi cum oamenii n-ar exista. Or, evident că n-a murit omul, ci o anumită 
idee despre om. La fel, după părerea mea, o anumită idee despre 
poezie moare o dată cu Levantul.»/ Mircea Mihăieş: «Deci, o carte 
care recapitulează...»/. Mircea Cărtărescu: «Da, recapitulează, 
totalizează şi'dincolo de care nu mai poate fi nimic, pentru că ea îşi 
ocupă orizontul...»".* Să recapitulăm ideile esenţiale din acest 
fragment de dialog: Levantul e o epopee postmodernă, cu ea se încheie 
„istoria poeziei” în „sensul clasic” al cuvîntului, ca „istorie cauzală 
şi liniară”, Levantul nu poate avea nimic ca urmare, „epopeea” 
ocupîndu-şi orizontul. Să remarcăm dintru început adeziunea totală a 
autorului la ideea de postmodernism precum, şi. credința lui că 
Levantul e punctul final al „istoriei poeziei”. In Postmodernismul 
românesc Cărtărescu dezvoltă ideea de „sfirşit al istoriei” aşezind în 
centrul tezei sale studiul lui Francis Fukuyama, Sfirşitul istoriei şi 
ultimul om.* Intrarea în postistorie presupune intrarea lumii într-o 
nouă epocă. Levantul e construit pornind de la totala convingere a lui 
Cărtărescu că lumea a ieşit din modernitate. Nici un poet român nu a 
afirmat cu atîta convingere aparteneţa lui totală la postmodernism. 
Revenind la epopeea spre care se apleacă studiul nostru, am putea 
"observa că Mircea Cărtărescu dă, în interviul din „Orizont”, un răspuns 
unei dileme critice care priveşte Levantul. El îşi situează epopeea într-un 
spaţiu „dincolo de care nu poate fi nimic”, la capătul unui drum. 
Cărtărescu îl contrazice astfel pe postfațatorul primei ediţii a 
- Levantului, Ovid S. Crohmălniceanu, care vedea în. epopeea lui 
Cărtărescu „o formidabilă reactivare de forțe latente ale poeziei 
româneşti. din cele mai vechi timpuri pînă azi™. O opinie critică 
diferită a exprimat, într-un excelent studiu dedicat epopeii, Ion Bogdan 
„Lefter, care îşi exprima rezerva, „nevizind poemul în sine Erc 
-Levantul e:o experiență unică, limitată de. „condiționările” limbii 
române. Intraductibil, în opinia criticului, poemul „va rămine o 
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experiență închisă (şi probabil unică în bibliografia autorului) ”.? 
Rezumînd opțiunile celor doi critici, Nicolae Manolescu se abține să 
emită o opinie privind „efectele” epopeii lui Cărtărescu afirmînd, 
totuşi, că, „dacă e puțin probabil ca modelul oferit de Cărtărescu să 
împingă nemijlocit şi pe alții la a scrie epopei, s-ar putea ca el să aibă - 
efecte mai insidioase şi mai profunde în exploatarea universului poetic 
românesc. Dincolo de farmecul imediat al Levantului, sesizabil de 
către mulți cititori, există o imensă erudiție poetică la care poeții, ei, 
n-au cum să rămînă nepăsători.”"* Reluînd opinia autorului însuşi, 
constatăm că el îşi situează opera „la capătul drumului”, că o 
consideră o experienţă unică, irepetabilă. La zece ani de la apariţia 
` primei ediții a Levantului putem să-i dăm dreptate poetului. Chiar 
epigonii cărtărescieni nu s-au „hrănit” din experiența poetică a epopeii, - 
ci din volumele anterioare: Far/uri, vitrine, fotografii; Poeme de 
amor" şi Totul". „Erudiția poetului” la care alţi autori nu puteau 
rămîne „nepăsători” e personalizată la maximum. Sursele se topesc 
într-o materie irepetabilă. O amplă discuţie s-a purtat în ce priveşte 
sursele culturale ale epopeii. In interviul pe care Mircea Cărtărescu i-l 
acordă lui Mircea Mihăieş, autorul Levantului mărturiseşte că” 
subiectul epopeii este „din Ion Ghica”. Sursa fusese, de altfel clar 
precizată într-o cronică a lui Florin Manolescu: „Punctul de plecare al 
epopeii lui Mircea Cărtărescu pare să se găsească în cunoscuta 
scrisoare a lui lon Ghica către Vasile Alecsandri, Din timpul zaverei 
«Poetul Rigas, îi povesteşte Ghica prietenului său, fostul secretar al 
lui Alexandru-vodă Ipsilante, în unire cu Scufa, un neguțător epirot 
din Odesa, cu profesorul Santo farmazonul şi cu arhimandritul Diceu, 
înființase o societate secretă cu numele de Eterie (tovărăşie). (...) Acei 
care se prindeau fraţi de cruce mergea în biserică îmbrăcați în haine 
de sărbătoare şi acolo, la uşa altarului, se înțepau fiecare cu ac la braț 
pînă scotea o picătură de singe, pe care celălalt o lua cu limba; 
schimbau armele unul cu altul şi pronunțau cuvintele: «Viaţa ta a mea 
şi sufletul meu al tău» (...) Lozinca sau parola de recunoaştere între 
soți era cuvintul țaruchi (opincă) la care celălalt răspundea paluchi 
(par)... ”” Evident, fiind o „comedie a literaturii” Levantul a suscitat 


parcă infinitele referințe culturale. Acestea cer nu numai o explorare 
îndelungă datorată bogăției lor, dar şi o discutare a statutului lor. 
Operă postmodernă, Levantul se raportează la referentul cultural în 
două moduri. El devine gen proxim, dar e, pe de altă parte, şi integrat 
în corpul epopeii. Tiganiada e un model, dar epopeea lui Budai- 
Deleanu e şi parte a textului epopeii. La fel se întîmplă şi cu Conrad 
al lui Dimitrie Bolintineanu. Acest dublu statut al surselor ţine de 
atitudinea: postmodernă a autorului care mizează nu doar pe 
„hibridizarea”"* genurilor, dar şi a surselor culturale. Din această 
dublă perspectivă trebuie înțelese sursele culturale ale epopeii lui 


35 


Andrei Bodiu 


Cărtărescu. Criticii care-au analizat Levantul au relevat mozaicul de 
referințe şi aluzii culturale pe care îl conţine epopeea lui Cărtărescu. In 
dublul regim exprimat mai sus ar trebui să situăm trimiterile lui 
Nicolae Manolescu spre Țiganiada, Childe Harold al lui Byron sau 
Conrad al lui Bolintineanu“. Şi pentru Florin Manolescu. țesătura - 
epică din Levantul intră în relaţiie cu „Conrad de Bolintineanu, şi prin 
ea, cu Nicolae Bălcescu sau cu celebra poemă a lui Byron, Childe 
Harold...” Dacă referințele citate de Nicolae Manolescu şi. Florin 
Manolescu corespund ideii că sursele culturale au, în epopeea lui 
Cărtărescu, un regim dublu.de „exploatare”, cele indicate de Ion 
Bogdan Lefter presupun (Şi) descoperirea unei interesante genealogii a 

- operei lui Cărtărescu. „Dacă folosim cheia de lectură din titlul cărții, 
descoperim în paginile ei o panoramă ca şi exhaustivă a ceea ce a fost 
numit «balcanism literar». Alegerea spaţiului de joc «levantin» spune 
totul în această privinţă. De la Budai-Deleanu la Anton Pann, de-la 
Bolintineanu şi Grigore Alexandrescu la Ion Barbu, ajungind pînă la 
Dimov şi Şerban Foarţă, versurile lui Cărtărescu citează explicit o 
direcție poetică intens frecventată de cel puţin două secole încoace pe 
care o reconstituie în toată strălucirea ei, amestec de autenticitate 
«joasă», suculentă şi de înalt rafinament. "* 

Mai toate perspectivele critice din care a fost privit Levantul 
pornesc de la relevarea „labirintului” intertextual creat de Cărtărescu. 
Pentru Nicolae Manolescu „Jocul de-a literatura pare mai important 
la Cărtărescu însuşi decit orice. altceva.” Şi Florin Berindeanu 

- priveşte textul Levanftului ca pe „un poem recapitulativ al cartilor 
exemplare şi al faptelor exemplare ale literaturii". 

Privită din acest unghi, perspectiva mi se pare fragmentară. Cied că 
punctul de origine al unei noi abordări a Levantului constă în situarea 
în centrul comentariului a conceptului de fantezie. 

În Manierismul în literatură, Grustav Rene Hocke opera o distincţie 
între aticism şi asianism. „Aticism înseamnă în retorica antică: dens, 
concentrat, lapidar, iscusit, esențial. Asianic desemnează contrariul 
extrem: exagerarea, echivocul, pornirea artificială de la neesenţial şi 
invăluirea vicleană în'rolicitate a miezului, redarea subiectivă «trucînd» 
în mod conştient unghiul de perspectivă. Eduard Norden denumea stilul 
aticist «conservator», iar pe cel.asianic «modern». Putem deci lărgi 
polii noţiunilor noastre: clasic-alicist, armonios, conservator; 
manierist-asianic, elenist, disarmonic, modern. Stilul aticist are ca ideal 
regularitatea relaxantă; cel asianic — unul asemănător cu ,„phantasiai”: 
iregularul încărcat de tensiune. ™' Conceptul de „phantasiai” e preluat 
de Hocke de la Quintilian, cel care definea phantasiai drept „forțele 
sufletului datorită cărora ne putem reprezenta atit de intens imaginile 
unor lucruri absente, încit să ni se pară că le vedem cu ochii, răsărind 
aievea în fața noastră. Cine are percepția vie a unor asemenea 
reprezentări va excela în redarea stărilor afective... ”” 
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La începutul cîntului al zecelea Cărtărescu. elogiază „fantasia”: 
„Fantasie, fantasie... formă ce coprinzi informul,/ Șoaptă ce şopteşti 
tăcerea und’ scinteie cloroformul/ Ca şi vinul din pocalul revărsat, din 
sintul Graal!” E numai unul dintre exemplele sugestive care plasează 
fantezia în centrul epopeii. Fără îndoială, modelui poetic din Levantul 
corespunde modelului asianic propus de Hocke. Este însă Cărtărescu 
un manierist pînă la capăt? Ion Bogdan Lefter a respins această idee 
socotind că ea ar dovedi superficialitate în înțelegerea epopeii: „Aşa 
stînd lucrurile, Levantul ar putea totuşi să fie luat — ca parabolă 
antitotalitară — drept nu mai mult decit o scrisoare «filinistină» 
(sinonim mai tare al amintitului «esopic»), iar — ca experienţă retorică 
— drept nu mai mult decit o extravagantă manieristă. "În partea a 
doua a studiului publicat în „Contrapunct” Ion Bogdan Lefter va defini 
precis care i se par mizele adinci ale epopeii. Revenind, criticul 
socoteşte că Levantul ar putea fi privit „ca experienţă retorică — nu 
mai mult decit o extravagantă manieristă”*, Pentru Mircea Cărtărescu 
însă postmodernismul, şi Levantul e o exemplară operă postmodernă, 
„seamănă izbitor cu manierismul”: ; Viaţă moartă, agonie blindă, 
«veselă apoclipsă» iată cum arta actuală nu mai poate fi definită decit 
oximoronic, ceea ce o apropie încă o dată de curentul estetic cu care 
seamănă izbitor în multe privințe, manierismul. "* Aşa e şi Levantul, 
o operă postmodernă în care se regăsesc, nu neapărat retoric, multe 
elemente manieriste. Nucleul asianic al operei lui Cărtărescu este 
însăşi fantezia. Pe ea se altoieşte vița postmodernă. Mai mult, aş spune 
că fantezia e „nucleul dur” al epopeii. 


Proza lui Mircea Cărtărescu 


În 1989 Mircea Cărtărescu publică Visul, prima sa carte de proză. 
Dintre cărţile autorului este, pînă acum, cea mai faimoasă. Nu atit 
pentru prima ei ediție, cenzurată de mecanismele puterii comuniste, cît 
pentru versiunea ei integrală, publicată în 1993, sub titlul Nostalgia, 
Cartea nu a fost primită foarte bine fumai în țară, ci a avut o 
recunoaştere internaţională, fiind încununată cu premiul Uniunii 
Latine şi nominalizată la Premiul Medicis. Dat fiind că ediţia integrală 
a Visului este cea tipărită în 1993 îmi voi axa comentariul critic pe 
respectiva versiune. Nostalgia apare cu subtitlul roman. Articulațiile 
sale sînt de fapt atît de fine încît definirea secvențelor prozastice ca 
roman nu se poate face decît dacă vom căuta dincolo de textele 
propriu-zise. Si asta pentru că ele, părțile romanului, sînt entităţi 
cvasiindependente, grupate de -autor într-un Prolog,  Ruletistul “un 
„miez”, Nostalgia structurată la rîndul ei în trei părți:/ Mendebilul, 
Gemenii, REM şi un Epilog, (Arhitectul Ce păstrează acest roman din 
„moştenirea” poetului Mircea Cărtărescu. Aceeaşi excepțională vervă 
imaginativă, acelaşi profesionalism scriitoricesc. Fără îndoială, am 
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putea citi Nostalgia ca pe un roman postmodern. Poate nu atît prin 
pastișă,. definitorie în Levantul, cît prin faptul că meșteșugul 
prozatorului este, ca la toți maeştrii postmodernismului, la vedere. 
Sigur că experienţa lui Cărtărescu are „strămoşi” literari fie că au trăit 
în secolul al XVIII-lea ca Thomas Sterne sau în secolul XX, ca 
Thomas Pynchon. Dar în afara „jocurilor” naratorilor Cărtărescu caută 
substanță prozastică în vis şi în copilărie,în iubire, în hazard. Prologul 
romanului, Ruleristul, pleacă de la prodigioasa carieră pe care o are un 
jucător de ruletă rusească. Povestea e spusă de un narator- scriitor 
răpus de singurătate şi boală. Tehnic vorbind, proza se construieşte 
după modelul pe care Norman Friedman l-a definit ca fiind cel al lui 
„I as a witness”, a eului-narant ca povestitor!. Ruleristul e un dublu 
joc cu moartea. La 60 de ani, naratorul, scriitor de profesie, duce o 
luptă surdă cu boala. Timp de douăzeci de ani el spune povestea 
Ruletistului. |nchegarea poveștii este pentru el o formă de a evita 
moartea: „Dar există un loc. în lume unde imposibilul e posibil, şi 
anume în ficţiune, adică în literatură. /Acolo legile statisticii pot fi 
încălcate, acolo poate apărea un om mai puternic decit hazardul. 
“ Ruletistul nu putea trăi în lume, ceea ce e un fel de a spune că lumea 
în care el a trăit e fictivă, este literatură. Nu am nici o îndoială, 
Ruletistul este. un personaj, şi aici nu mă pot opri să nu exult de 
bucurie] Căci personajele nu mor niciodată, ele trăiesc de cite ori 
lumea lor e «citită». ] Deşi „în ficţiune” naratorul dă iluzia că se află 
- „în realitate” şi că supraviețuirea lui se va realiza prin îngemănarea lui 
cu povestea Ruletistului. Există, încă din această secvență a 
. Nostalgiei, intenţia de a subţia la maxim linia care demarchează 
realitatea de ficțiune. Voința „vrăjitorului” care inventează poveştile 
` este de a ne propune ficțiunea ca realitate, de ce nu ca unică realitate, 
una colorată şi spectaculoasă în care. limitele vieţii cotidiene se 
destramă în proiecție onirică./Al doilea joc cu moartea, mult mai 
spectaculos, aparține, în prima parte a cărţii, Ruletistului. Aşa cum şi-l 
reamintește naratorul, Ruletistul. e'un personaj non-eroic pe de-a 
întregul. Aşa e văzut ella începutul poveştii: „Mi-l amintesc fără 
greutate, o figură posomorită, o față triunghiulară pe un git lung, 
gălbui şi slab, o piele uscată şi părul aproape stacojiu. Ochi de 
maimuţă amărită, asimetrici, mi se pare că sînt inegali ca mărime. 
Făcea cumva o impresie de îngălare, de necurăţenie. Aşa arată şi în 
țoalele lui de la fermă, şi în smokingurile lui de mai tîrziu.” Ca mai: 
peste tot locul strategiile narative ale lui Cărtărescu se fac la lumină. 
Citind Nostalgia, Vasile Popovici scria: că „Am citit Nostalgia cu 
ochiul, mintea şi sufletul divizate: o parte din mine vedea limpede cum 
se organizează strategiile seducţiei. Pe cînd cealaltă parte se lăsa fără 
"împotrivire în seama ei. Acest tip de magie lucidă reuşeşte rareori şi, 

mai ales, durează puţin: fie pierdem din'vedere regia literară antrenați 
` de efectele pe. care le produce asupra noastră, fie ajungem s-o 
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percepem tocmai pentru că a ratat să-şi mai exercite efectele. Însă 
pentru a face să fie percepute deodată seducția şi structurile ei e 
necesar ca pe toată durata acestei învăluiri-dezvăluiri să nu se piardă 
nici măcar pentru o clipă garanţiile încrederii.” „Magicianul lucid”, 
la fel ca alți „magicieni lucizi” ai postmodernismului îşi dezvăluie 
„trucurile” tocmai pentru că pentru el acestea nu mai contează decît în 
măsura în care sînt apte să creeze spectacol, să „vrăjească” cititorul să- 


: | amuze sau să-l contrarieze.| Povestea Ruletistului se bazează pe 


3 


trecerea dincolo de limitele logicului a jocului de-a viaţa şi de-a 
moartea pe care-l practică, spre deliciul oamenilor bogaţi ai oraşului, 
ruleta rusească; Nici în faţa morţii Ruletistul nu-şi schimbă trăsăturile 
non-eroice care-l defineau la începutul poveștii: „În doi ani de zile, 
pînă la intilnirea noastră din restaurant, Ruletistul îşi dusese de opt ori 
revolverul la timplă prin diferite hrube din labirintul murdar de sub 
fundaţiile oraşului nostru. De fiecare dată, mi s-a povestit (iar mai 
tîrziu am putut să mă conving şi singur), pe fața sa chinuită. aproape 
fără frunte, se întipărea o expresie de spaimă copleșitoare, o frică 
animalică, la care nu puteai suporta să asişti. Părea că tocmai frica 
asta îndupleca întotdeauna soarta şi-l ajuta să scape. Tensiunea sa 
emoțională ajungea la culme cind apăsa brusc, stringind ochii şi 
rinjind, pe trăgaci.” „Jocul” cu moartea va deveni tot mai intens pe 
măsură ce locaşurile goale din butoiaşul pistolului vor deveni tot mai . 
puţine. „Spectacolul” aminteşte de un celebru film al lui Michael 
Cimino, Vînătorul de cerbi, doar că în naraţiunea lui Cărtărescu 
realitatea e sfidată, Ruletistul jucîndu-şi şansele şi cîştigînd, rămînînd 
în viață pînă dincolo de limitele hazardului. Scriind despre Ruletist, 
naratorul notează: „Si totuşi el a fost singurul om căruia i-a fost dat să 


„Întrezărească infinitul Dumnezeu matematic şi să se ia la trintă cu el.” 
Ca o culme a sfidării logicii, Ruletistul se hotărăşte să joace jocul „cu 


sa 


toate cele şase gloanţe” în revolver. Nu moare nici atunci pentru că, în 
momentul în care îşi îndreaptă țeava revolverului spre cap are loc un 
cutremur şi glonţul trece alături. Această ultimă sfidare pune punct 
aventurii Ruletistului. Moartea personajului survine la o anume 


distanță temporală, atunci cînd amenințat de un tînăr cu un pistol 


neîncărcat, Ruletistul moare de frică Şansa supranaturală a 
Ruletistului ne trimite către un univers al marelui romantism, un 
univers în care toate categoriile implicate în joc sînt privite la un 
maxim de generalitate. Desigur, Marele Tot nu mai poate fi „recîştigat 
în toată puritatea sa. ™”, dar tentaţia de a-l redescoperi, chiar subminată 
de „fragmentarismul” specific postmodern e încă vie. În fond, în 


“Nostalgia Cărtărescu prelungeşte tema. esenţială a creaţiei sale, 


“tentativa de a redescoperi Totul cu mijloacele. lucide care comunică 


tocmai imposibilitatea de a-l redescoperi De aceea, fanatismul căutării 
este şi adevărat şi fals. Pe de o parte, la fel ca şi Keats, Cărtărescu pare 
a afirma ideea că „experiența adevărului are loc în artă. ”*. Pe de altă 


39 


‘Andrei Bodiu 


parte, el va opune oricărei definiţii cu funcţie axiomatică, îndoiala 
postmodernă, relativitatea. Şansa Ruletistului e pusă față în faţă cu 
Neşansa sa proverbială: „Cunoscîndu-l de mic pe Ruletist, ştiu că, de 
fapt, nu şansa ci, dimpotrivă, cel mai negru ghinion, un ghinion 

_ supranatural, aş zice, l-a caracterizat întotdeauna. *: 
—> [— In fruntea Nostalgiei, segment care constituie „trupul” romanului, 
Mircea Cărtărescu aşează două strofe din poezia Trecur-au anii... a lui 
Mihai Eminescu. Deloc întîmplător, aceste strofe trimit către timpul 
tinereții văzut ca vîrstă de aur. Pe de altă parte, strofele alese trimit, în 
creația eminesciană, şi către o perioadă de creaţie, anii tinereţii, cînd 
“Tirismul eminescian trăia din plin frenezia explorării visului şi, 
E otrivă, a realității. Către „vîrsta de aur” a copilăriei, adolescenței 
şi primei tinereți, se îndreaptă şi Cărtărescu în secvențele cuprinse în 
partea intitulată Nostalgia.] Primul capitol, Mendebilul, este o 
„amintire din copilărie” narată de „un prozator de ocazie”, „profesor 
necăsătorit şi blazat”".7Pentru moment, teoretic vorbind, modelul e 
homodiegetic şi peliseopic, tot cu un eu-narant ca martor. „„Martorul” 
narator revine în timpul copilăriei, în lumea blocului său din Ștefan cel 
Mare, refăcînd straniile întîmplări petrecute de-a lungul unei veri. 
|_Personajul-central al acestei lumi este un nou venit în bloc.La început 
chinuit de copiii care îl văd „altfel”, Mendebilul îşi capătă numele şi 
prestigiul în momentul în care escaladează coşul fabricii de pîine din 
“vecinătatea blocului şi rămîne în vîrful lui sfidînd, parcă, întreaga 

| lume. Jocul copilăriei, aşa cum e el perceptibil în Mendebilul, este şi 
luptă pentru putere /Privind în istoria literaturii noastre, e greu de 
descoperit o astfet-de prezentare a copilăriei. Istoria Mendebilului nu 
are nimic în comun cu Cum am învățat româneşte de Costache 
Negruzzi şi doar puţine legături cu Amintiri din copilărie ale lui 
Creangă. Deşi şi la Cărtărescu copilăria e un tărîm cvasimitic, 
fascinant, copilul nu mai e întruchiparea inocenţei absolute. În anii 
“80-90 copilăria a revenit, nu numai prin Cărtărescu, în forță în 
arsenalul temelor scriitorilor români. Ea e model esenţial şi în proza 
Simonei Popescu şi în cea, de dată recentă; a lui Ovidiu Verdeş. Din 
perspectiva lui Cărtărescu, copilăria, deși rămîne un teritoriu fascinant 
poate ascunde comportamentele „oamenilor mari”. Astfel, în 
Mendebilul vom descoperi scene de cruzime autentică, ce îşi găsesc un 
corespondent deloc întîmplător în romanul Împăratul muştelor al lui 
William Golding. Ele capătă aspectul unui joc în care copiii intră cu 
trup şi suflet, luîndu-şi rolurile foarte în serios. Pentru copiii din Ștefan 
cel Mare, care se comportă, ne aflăm în timpul vacanței, cel puțin în 
parte, precum copiii lui Golding naufragiaţi pe insulă, jocul favorit este 
„Vrăjitroaca”. Totul pornea de la o singură „vrăjitroacă”. Apoi 
numărul lor creştea de îndată ce „vrăjitroaca” atingea un copil-care 
devenea şi el „vrăjitroacă”. În final, jocul devenea aproape serios, o 
hăituială din care cruzimea mai era doar subțire acoperită de atmosfera 
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jocului: „Pe inserate, cînd deasupra turnurilor uriaşe ale morii, pe 
cerul încă albastru, Sticleau primele stele, rămînea de obicei un singur 
supravieţuitor, hăituit de o hoardă de vrăjitroace care scoteau urlete 
sinistre. Locatarii aşteptau cu groază momentul ăsta, aruncau după 
noi, de la balcoane, cu cartofi sau morcovi, femeile de servici ieșeau 
„cu mătura dar degeaba. Vrăjitroacele nu se potoleau pînă nu capturau 
şi ultima vicitimă, un copilaş care, văzînd că se ingroașă gluma, se 
speria de-a binelea. Noaptea era înspăimintătoare să dai ochii cu o 
vrăjitroacă mascată, darmite cu un cird întreg.” Furia dezlănţuită e 
aici atenuată de intervenţiile celor mari dar aerul de „circ roman” nu 
lipseşte din acest joc care respiră aerul tare al sălbăticiei. Nu 
întîmplător astfel, înaintea demonstraţiei sale de forță, Mendebilul e 
victima copiilor care vor să-l facă „vrăjitroacă ”; „Cum noul venit nu 
avea tată (sau acesta nu se arătase pină acum), ni s-a părut un duşman. 
tocmai potrivit. Aşa că, într-o dimineaţă, l-am învălui grijuliu, 
asemenea senatorilor pe Cezar, l-am înşfăcat şi l-am tirit spre rețeaua 
de canalizare. Voiam să-l facem vrăjitroacă.” Doar demonstraţia de 
curaj „diliu” a Mendebilului face ca grupul copiilor să cadă sub vraja 
sa. Cu subtilitate, Mendebilul devine un fel de „erou civilizator”. El îi 
„fascinează” pe ceilalţi, dar nu prin forță, ci prin uimitoarea sa 
capacitate de a povesti şi de a inventa. El schimbă locul de joacă 
ducîndu-şi „companionii” într-un loc potrivit pentru povestire. Rolul 
său de Civilizator devine evident în momentul în care le prezintă 
copiilor un „decalog” care-i rupe de lumea pe care ei înşişi o 
construiseră anterior,;o lume a jocului dezlănţuit, dus pînă la marginile 
cruzimii, Iată „decalogul” Mendebilului: SA NU RIDEM DE LUPI, SĂ 
NU CHINUIM ANIMALELE, SA NU NECAJIM FETELE, SA NU 
JUCAM VRIJITROACA, SA NU NE MURDARIM, SA NU VORBIM 
URIT, SA NU MINŢIM, SA NU NE PIRIM, SA NU NE CERTAM, SĂ 
NU NE BATEM. Ca şi în alte situaţii, Cărtărescu îşi conduce proza cu 
mînă de maestru. Nimic nu e clarificat ostentativ în Mendebilul, 
Despărțirea de „lumea sălbatică” se face cu aerul cel mai copilăresc cu 
putință, însă e limpede că acceptarea „decalogului” înseamnă şi | 
despărţirea, cel puţin temporară, de o lume. „Istoria” Mendebilului e 
fragmentată de intervenţiile naratorului-profesor, care nu se poate rupe 
de vraja poveştii pe care o spune. „Scriu de peste două săptămini şi 
încep să simt nevoia de a nota şi lucruri care nu ar avea ce căuta în 
„ cronica” de care vorbeam înainte. Pur şi simplu văd cum actul de a 
scrie începe să mă modifice ca om. Cit nu scriu, şi la şcoală, şi în 
timpul meu liber, mă simt şi mă port ca un halucinat. ” Mai departe, ca 
în Levantul, de exemplu, naratorul are viziunea maşinii sale de scris 
care scrie singură. El însuşi pare că se scufundă în ficțiunea creată cu 
aerul că descoperă acolo adevărata realitate. Puterea „eroului 
civilizator” se pierde în momentul în care împins parcă tot de forța 
magică ce-i dădea putere între copii, Mendebilul şi Iolanda, una dintre 
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fetiţele grupului de copii, sînt descoperiţi de ceilalți privindu-se şi 
atingîndu-se goi, „în ultima cămăruţă, cea mai adînc ascunsă în burta 
blocului, camera fochistului.” Tabloul, rememorat de narator, e unul 
strălucitor, dominat de frumusețea şi naivitatea iubirii nevinovate. 
„Camera era străbătură în diagonală de o rază lată de lumină, venită 
de foarte sus, de la un geam zăbrelit. Raza răspindea şi în jur un abur 
luminos, aşa incit am putut vedea ceea ce n-am fi vrut să vedem 
niciodată. În camera goală, cel mult de trei pe trei, stăteau doi copii 
complet dezbrăcați. Raza se filtra în părul băiatului şi desena fin pe 
ciment gleznele şi tălpile fetiţei. Copiii erau neasemuit de frumoşi.” 
Frumuseţea copiilor, faptul că ei se privesc şi ating cu delicateţe şi 
naivitate, trimite către spaţiul idilei, aşa cum apare el proiectat în 
Daphnis şi Cloe al lui Longos. Dar ca şi în alte cazuri, drumul pînă la 
o astfel de receptare trece printr-un episod în care naratorul-copil 
descoperă în camera Mendebilului un pix de 25 de lei cumpărat de la 
un negustor de mărunțişuri. E un pix care, mişcat, oferă imaginea 
dezgolită a unei femei. Să fi avut Mendebilul doar curiozitatea 
puştească de a vedea cum arată trupul unei fetițe ? Ambiguitatea e 
menţinută pînă în final. Pentru copii, Mendebilul devine un mare 
farsor, un mincinos de care se despart violent şi fără regrete. Pentru 
naratorul ajuns la maturitate imaginea Mendebilului are străfulgerări 
cristice. Aflat într-un fel de transă naratorul închide relatarea, 
recunoscînd în Mendebil o întruchipare sacră. Finalul ne situează, din 
nou, într-un fel de „stare romantică” pusă sub semnul Totului şi 
Totalizării. Dar acestei prime încheieri a „istoriei” Mendebilului îi 
urmează o a doua, adusă, abrupt şi cu mînă sigură, în realitatea 
naratorului care se miră, lucid şi sceptic, de cele scrise-cu doi ani 
înainte. Cu toate acestea nu ieşim nici de această dată, pînă la capăt de 
sub vraja ambiguă a unei poveşti despre Mendebilul care pare a fi 
existat în fond, doar în imaginaţia naratorului: „Dar unde e Mendebilul 
? De unde naiba a apărut povestea asta ? Aş vrea să recitesc textul, 
dar mărturisesc că mi-e frică. Are în el ceva nefast. Nu mă hotărăsc ce 
să fac cu textul ăsta. Nu vreau să-l arunc, dar nici nu vreau să mai dau 
de el. Să-l pun undeva bine, undeva unde să poată sta o veșnicie fără 
primejdia de-a fi aruncat cu vreun ziar sau alte hirtii, căci nevastă-mea 
e meşteră la aşa ceva...” Istoria” Mendebilului este cea a 
„manuscrisului găsit”, descoperit de o mînă neştiută în hirtiile, 
probabil multe de prisos, ale unui fost profesor. . 
Incercînd să descopere unitatea Nostalgiei, Vasile Popovici scria că 
„Puse la un loc aceste texte dau imaginea unei singure ființe: cînd 
bărbat, cînd femeie, copil, adolescent, adult, un monstru inocent şi 
pervers în care se unesc toate, o creatură formată din nenumărate 
unghiuri ce se întilnesc într-un singur punct, unde ea pulsează. 
Povestirile ne fac să alunecăm oricît de departe pe aceste planuri 
ascuțite şi ne întorc spre acelaşi loc de încrucişare dureroasă a 
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întregului. Fiinţa aceasta, nu doar literară, crucificată la intersecţia 
timpurilor, a sexelor,. a banalului cu miraculosul, este totul. 
Transcrierea ei este proiectul unic pe care şi l-a fixat Mircea 


„ Cărtărescu. Un proiect de secol XIX ? Desigur Un proiect intelectual, 


geomelric, nesfirşit poetic în maniera El Alephului borgesian ? 
Inclusiv." Idealul romantic pe care-l proiectează Cărtărescu e dublat 
însă mereu de un unghi de vedere postmodern care relativizează totul. 
De aici poate şi senzaţia că „fiinţa” despre care scrie Vasile Popovici e 
imposibil de descris pînă la capăt. Ea scapă descrierii tocmai pentru că, 
dorind să-şi aproprieze Totul, se fărimiţează în fragmente multiple şi 
inegale. De aceea armonia pe care o descoperea Mihaela Ursa“ în 
legătură cu relaţia parte-întreg la Cărtărescu e, în. fapt, o armonie 
imposibil de atins. De aici se naşte poate dorința şi, imediat, neputinţa 
de a descoperi un narator-păianjen, aşa cum se întîmplă în Gemenii şi 
cum se vor prelungi lucrurile în Rem: „Naratorul dintr-un capitol al 
Nostalgiei lui Cărtărescu, Gemenii, se imaginează în postura unui 
păianjen la pindă, care-și urmăreşte prada cu nedisimulată voluptate, |. 
țesindu-şi pinza, textura, textul (...) În Rem, metamorfoza s-a produs ` 
deja, păianjenul - narator îşi mărturiseşte infrigurarea cu care Îşi 
aşteaptă  victimele-personaje.  Ubicuitatea este trăsătura lui 
definitorie, iar ambiguitatea statutului său este o modalitate de 
parodiere a omniscienței şi omnipotenței naratorului tradițional, 
înfățişat aici ca o dezgustătoare gînganie voyeuristă””, 
Dintre toate secvențele din Nostalgia, Gemenii mi se pare cea mai 
ambiguă. Nu numai datorită jocului naratorilor care se schimbă, eu sînt 


“tu şi tu eşti eu, Andrei devine Gina, Gina devine. Andrei, ci pentru că 


aici identitatea naratorului € lăsată în plan secund, ea poate fi dedusă 
doar înaintînd în lectură. Si perspectiva se schimbă, modelul lui „7 as 
a witness”, care definea primele două capitole ale cărții devine, tot cu 
termenii lui Norman Friedman, modelul lui „/ as protagonist”, al 
„€ului-narant-protagonist”* pentru că atît Gina, cît și Andrei, sînt 
personajele „directoare” ale secvenţei. Astfel, imaginea „„naratorului- 
păianjen” rămîne în Gemenii, iarăşi ambiguu, un deziderat visat, în 
linia romantismului vizionar, dar şi un deziderat parodiat, în linie 
postmodernă. Frustrările adolescentului Andrei, tot mai îndrăgostit de 
Gina, colega de“ clasă de la liceul „Cantemir”, sînt dublate de o 
adevărată evoluție spirituală și, în final, erotică. De aceea putem citi 
Gemenii şi ca o proză „de formare” 7 Nicăieri în Nostalgia nu vom 
întîlni atita pasiune pentru lectură, atitea cărți pe care mai ales tînărul 
Andrei le citeşte sau le dăruieşte iubitei. Evocarea metamorfozei lui 
Kafka, pe care Carmen Muşat a cercetat-o din punctul de vedere al 
narațiunii poate fi, plasată în timpul naraţiunii, tot un „ecou” al 
formării. Dar ce „univers” cultural poate fi refăcut doar recapitulind 
parte dintre sursele pe care adolescenții, mai ales Andrei, le evocă. 
Junele însuşi ține un jurnal, scrie poezie și se identifică cu scriitorii pe 
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care-i citeşte. El este sau mai bine spus se simte, atitudine care ţine tot 
de „simptomatologia” adolescenţei, un damnat. Nu întîmplător „eroul- 
damnat” îşi va aroga o „poză romantică”. „Poza” însăşi va fi în acord 
cu lecturile. Citind Aurelie a lui Nerval, Andrei se comportă ca un 
rătăcitor romantic pe străzile Bucureştilor. Atmosfera romantică, 
„tradusă” ulterior prin evocarea „jurnalului”, ,„ Tot ce am notat în acea 
zi în agenda cu pagini dictando a fost că începusem Aurelie a lui 
Nerval”, aminteşte în egală măsură de plimbările „îndrăgostiţilor” 
eminescieni, Dionis şi Toma Nour. Si aici avem confirmarea tensiunii 
‘esențiale care se naşte în proza lui Cărtărescu între proiectul romantic, 
„de secol XIX”, cum îi spunea Vasile Popovici, de redescoperire .a 
Totului, şi atitudinea postmodernului pentru care „orice discurs 
posibil astăzi este prin forța lucrurilor doar un fragment alcătuit din 
fragmente. ”” Inclusiv schimbarea sufletelor, Andrei devine Gina şi 
Gina devine Andrei este o „soluție” romantică, la fel cum trecerea 
barierei raționalității în teritoriul nebuniei are tot o rădăcină romantică. 
Revenind însă la ideea că ne aflăm şi înaintea unei proze „de formare”, 
e de observat că identificarea: „eu sînt Gina” este aproape simultană . 
cu descoperirile de lectură ale adolescentului Andrei, descoperiri care 
converg, deloc întîmplător, cu drumul schimbului de identități. Astfel, 
după ce, surprins, constată: „Dar, în loc să văd chipul meu în pupilele 
întunecate, l-am văzut pe al ei !”, Andrei citeşte, paradoxal, tocmai 
pentru a se putea despărți de Gina, Thanatos de Biberi, Visul de 
Popovici. El notează în jurnal, în dreptul datei de 10 ianuarie: „Am 
terminat Orlando de Virginia Woolf. Din cînd în cind îmi amintesc de 
Gina. S-a dus, şi nu se ştie dacă va mai fi ceva între noi.” Sigur, 
adolescentul se minte pe sine pentru că toate lucrurile, de la 
îndemnurile sufletului şi terminînd cu lecturile, îl îndreaptă către ideea 
că „Gina e totul”. Timpul adolescenței e refăcut pornind de la ideea că 
doar adolescența e aptă să asimileze toată existența. Despărțirea de 
adolescenţă e o formă de exorcism. Iar exorcizarea se face prin scris. 
In Gemenii descoperim o frază care e esenţială pentru existența de 
hîrtie a naratorilor din Nostalgia: „Simt că nu voi fi în stare să scriu 
nici un cuvint despre ceva incidental, neimplicat în obsesie, în 
himeră.” Această idee aparține lui Andrei care e Gina şi e pusă 
înaintea poveştii pe care eroul-eroină o va nara. Esenţială în Gemenii 
şi în întregul roman este problema timpului naraţiunii. Cărtărescu e un 
maestru al intercalărilor temporale. Încercînd însă să le reducem la o 
invariantă ām putea observă că există un prezent al naratorului şi un 
trecut al poveștii. In termenii lui Jaap Lintvelt, am putea spune că 
„Planul temporal” din Ruletistul, Mendebilul şi Gemenii corespunde 
modelului „narativ auctorial” în care „actul narativ, asumat de 
personajul-narator, este posterior istoriei, trăită de personajul- 
actor". Aceasta este schema temporală care se potriveşte tuturor 
capitolelor/discutate pînă acum. Am făcut această paranteză pentru că, 
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: după părerea mea, în Gemenii nu substanţa prozei e în prim-plan, ci 
ambiguitatea histrionică a naratorului, a lui Andrei-care-e-Gina. Mai 
mult, în Gemenii etajele narațiunii se multiplică. Andrei ţine jurnalul 

„formării personalităţii”, dar şi al iubirii pe care îl rescrie 'apoi din 
postura prezentă a lui Andrei-care- e- Gina. Astfel, substanţa prozei, 
atinsă nu întîmplător de aripa unui dulce sentimentalism, nu poate fi 
percepută cu adevărat decît după ce deschidem toate uşile naraţiunii. 
Mai mult, de cîte ori sentimentele glăsuie, narațiunea e completată de 

„cîte un model livresc. Iubirea lui Andrei pentru Gina e şi o iubire din 
cărți, iar nebunia căreia cad pradă „sufletele gemene” e şi rezultatul 
acestei „iubiri ca în carte” ale cărei reguli nu le face cea care, aparent, 
conduce „ostilităţile”, Gina, ci cel mai slab, cel care se crede victima 
iubirii, Andrei. Livrescul căruia i se abandonează adolescentul 
îndrăgostit va fi compensat de aventura finală a celor doi tineri în 
muzeul Antipa. În acest spațiu ghid este Gina, cea care abia cu această 
ocazie devine conducătorul „jocului” pe care Andrei. îl crezuse în 
permanenţă în mîinile ei. După un drum prin muzeu, refacere a 
-traseului evoluţiei speciilor, Gina spune: „Cred că n-am scăpat o 
noapte să nu mă plimb prin muzeu, singură cu animalele mele. Aşa-mi 
închipuiam că se plimbă fata moşului din poveştile Penelopei printre 
acei balauri ridicoli. Le cunosc pe toate, e un farmec care le cuprinde 
pe toate şi pe mine. Dar cel mai mult îmi place în această cămăruţă, 
aici, adinc, adinc, adînc de tot. Aici mă simt eu însămi.” Cămăruța în 
care se retrag, cei doi e un regresus ad uterum, o revenire în plasma 
prenatală, acolo unde sufletele pereche nu numai că vor comunica, dar 
se vor şi schimba unul cu celălalt. Intr-un fel, actul erotic al celor doi 
are în el ceva incestuos. Faptul că, spune naratorul, „m-am trezit 
transformat, transferat în Gina” e rezultatul iubirii magice, a două 
suflete gemene care sfirşesc prin a-şi schimba trupurile. Această iubire 
absolută, pe model romantic, corespunde idealului scriitorului de a 
redescoperi Totul. Elanul e însă în permanență minat de o lucidă 
conștiință postmodemă care-şi asumă „relativitatea” lumii. Spre 
deosebire de marii romantici căzuți pradă imensei iluzii a puterii de a 
spune Totul, Cărtărescu reface proiectul utopic cu armele lucidităţii, 
fiind astfel conştient, încă dintru început, de eşecul care-l aşteaptă. 
Totuşi, miza acestei proze, scrisă cu iscusința unui mare autor, nu este 
doar un joc al aparenţelor, nu e doar o „manierizare” de efect a unor 
scriituri precedente. Obsesia centrală a întregii opere de pînă acum a 
lui Cărtărescu este această încercare de păsire a Totului. Acest ideal de 
secol XIX se ciocneşte de conştiinţa postmodernă a unui autor pentru 
care descoperirea Totului e imposibil de realizat. /La începutul 
capitolului REM, Cărtărescu părăseşte pentru scurtă vreme discursul 
homodiegetic pentru a lăsa naraţiunea pe mîinile, mai corect-spus pe 
braţele” unui narator-păianjen, narator despre care Carmen Muşat scria 
că, prin statutul său, devine „o modalitate de parodiere a omniscienţei 
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şi omnipotenţei naratorului tradițional.” Dar „naratorul-păianjen” va 
intra şi el în „dansul naratorilor”, exemplar pentru spectacolul prozei 
lui Cărtărescu. De această dată intercalările vor fi dublate de 
succesiunea.vocilor naratoriale. Astfel, „naratorul-păianjen” îi va lăsa 
loc lui Vali, un tînăr care ia un autobuz spre a ajunge în Dămăroaia, la 
garsoniera în care locuieşte iubita lui, Nana Svetlana, o femeie matură. 
La rîndul ei, Nana va prelua rolul povestitoiului, narînd o întîmplare 
din copilărie. Mai mult, Nana va deveni şi ea martora povestirii lui 
Egor. Acest joc, al naratorilor care devin apoi martori ai naraţiunii unui 
altui narator, se încheie la Cărtărescu prin aşezarea în centrul poveştii 
a autorului însuşi. REM e un capitol gîndit pe sistemul „undelor 
concentrice”. Cercul cel mai larg aparţine naratorului-păianjen, cercul 
ultim, Autorului, instanță integrată aici în textul. prozei. După 
Mendebilul care povesteşte o „istorie” din copilărie şi Gemenii care se 
centrează asupra iubirii în adolescenţă, REM va împleti imaginea unei, 
iubiri mature, Vali-Svetlana, cu o sondare în teritoriul copilăriei; 
Separarea celor două nivele ale povestiri se face, la fel ca şi în celelalte 
capitole ale Nostalgiei discutate pînă acum, în plan temporal: 
prezentului „poveştii de dragoste” i se intercaleză povestea Nanei, 
„petrecută prin anii 1960 sau '61, cind eram încă o fetiţă, nu aveam 
mai mult de doisprezece ani.” Îmbolnăvindu-i-se mama, Nana e lăsată 
în grija mătușii Aura, într-un cartier mărginaş al Bucureştilor. Toată 
povestea care se: țese în'continuare arc centru ideea descoperirii 
REM-ului. Despre REM îi povesteşte Nanei, un personaj ciudat, Egor, 
introdus în narațiune cu un aer de mister romantic, asemeni străinilor 
sau călătorilor care spun „istorii” la prozatorii noştri paşoptişti sau 
postpaşoptişti. Nu întîmplător unul dintre prozatorii preferaţi ai lui 
Cărtărescu, cel de la care pleacă ideea scrierii Levantului este, după 
spusele autorului, Ion Ghica" De altfel, Ghica apare în strania poveste 
pe care Egor i-o spune Nanei: „Stărea pe un scaun în fața mea, ca o 
insectă mare şi uşoară legănindu-se încet înainte şi înapoi. Îmi 
povestea cu voce scăzută că locuieşte. cu mama sa in foişorul din 
mijlocul cimpului, cel pe care-l văzusem din cireşul amar. Cind, 
deschizind prima dată gura, i-am spus că ştiu clădirea, s-a insuflețit de 
parcă i-aş fi făcut un dar frumos. Şi fără nici o introducere, s-a apucat 
Să-mi spună o poveste ciudată.” Egor este pentru Nana o călăuză 
pentru descoperirea REM-ului dar sfaturile sale se sfirşesc acolo unde 
bariera realităţii trebuie învinsă de vis: „«Tu ştii să asculți, imi spuse. 
Dar depinde dacă ştii să visezi.» Şi-mi aşeză în palmă un mic obiect 
rece şi bine șlefuit. «Pune-o sub pernă şi spune-mi miine ce ai visat 
azi-noapte.» (...) Era o scoică în formă de evantai japonez, cu sideful 
trandafiriu, în mai multe ape suprapuse.” „A şti să visezi” e drumul, 
inițierea necesară pentru a ajunge în REM. lar REM-ul este totul. Aşa 
se reflectă el în al doilea dialog pe care Egor îl are cu Nana: „Visele se 
vor lega, dacă tu eşti, şi te vor duce singure la REM. Altă cale nu 
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există. «Dar ce este acolo ?» l-am întrebat nerăbdătoare şi cam iritată 
de insisitenţele sale de a-mi viri REM- ul pe git. «Acolo», mi-a răspuns 
el privind pe ferăstruica de lingă el spre zarea care se şi acoperise cu 
un văl de aburi roşietici, acolo este totul.” În REM, obsesia centrală a 
operei lui Cărtărescu, redescoperirea Totului îşi află un răspuns. 
Singura care poate pătrunde în REM este Nana, iar descoperirea | 
REM-ului echivalează cu pătrunderea fetei în încăperea în care 
Autorul scrie povestea intitulată REM: „Fața lui avea puţin de arătat 
în afară. În stinga maşinii de scris, chiar sub carul care se tot deplasa 
tresărind, am' mai văzut un teanc de foi dactilografiate. Prima avea 
titlul REM.” Cercul pare a se închide pentru că fetița poate să citească 
în paginile poveştii propria ei experienţă: „Era povestea mea, era 
vorba despre mine. Cum mă duceam cu mama la tanti Aura şi cu tata 
la Orăşelul Copiilor, cum călătoream legănindu-ne în tramvaie, cum 
m-a muşcat odată Chombe de obraz, cum îi făceam fustițe lui Zizi.” 
Dar Nana descoperă şi nu descoperă REM-ul. Adevăratul REM pare a 
i se revela odată cu vîrsta. După ce sfirşeşte povestea ea i se confesează . 
mai departe lui Vali. REM-ul e de aflat în fiecare dintre oameni. Însuşi 
Autorul se „cuprinde pe sine în REM”. Astfel, deşi Totul păruse a fi, 
în sfîrşit, cuprins, scapă iarăşi şi iarăşi din constrîngerile . oricărei 
definiri, oricît de suple ar fi ea. REM-ul, spune Nana, e „o amintire a 
amintirilor. REM-ul e, poale, nostalgia.’ ” În fine, REM poate fi în 
limitele aceleiaşi relativități postmoderne „maşina de vise” inventată 
de Philo Remington secolul trecut. 

"Ultima secvență a Nostalgiei se intitulează Arhitectul. Ea este 
epilogul cărții şi singura proză în care discursul se simplifică, curgînd 
lin într-o singură albie, a unei heterodiegeze aparent cuminţi. 
Omnisciența naratorului rimează cu ' omnisciența la care ajunge 
protagonistul poveștii, Emil Popescu, arhitect. „„Condamnat” la o viață 
comună, arhitectul Popescu îşi schimbă complet viaţa datorită 
claxonului Daciei sale. Progresiv, Emil Popescu se lasă cucerit de 
„lumea claxoanelor” cu care tot progresiv reface, fără nici un fel de 
cunoştinţă prealabilă, întreaga mare muzică a lumii. Într-un fel Emil 
Popescu joacă rolul Maimuţoiului din O seară la operă. El descoperă 
frumusețea de care nu se va mai putea despărţi, rămînînd de la un timp 
pironit în fața instrumentelor tot mai sofisticate la care reface 
drumurile din vechime ale muzicii. Nici chiar tentativa tîrzie a 
Saxofonistului, companionul soţiei arhitectului, de a tăia mîinile care 
compun divina muzică, nu are nici-un succes. Arhitectul ajunge un fel 
de tămăduitor al lumii, o întruchipare sacră. El devine un monstru 
nemuritor capabil să contribuie la modelarea Universului, a unui nou 
univers în care „, Viața oamenilor era conservată numai de muzică”. În 
final, Arhitectul călătoreşte în Univers, trupul său dînd naştere unei noi 
galaxii: „Universul îmbătrinea, se scofilcise ca o smochină. Materia 
lui se fărimița ca putregaiul. Pînă şi spațiul interstelar, altădată 
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flexibil, aburos, plin de nori de metan şi fire de praf auriu, devenise 
aspru şi rigid. Prin el înainta acum arhitectul, ca o nebuloasă din ce 
în ce mai întinsă, înghițind constelații întregi, fluturind în bătaia 
cîmpurilor electromagnetice, dar emițind permanent, ca o mare 
voință, propriile sale ritmuri, imperative şi proaspete. Cind ajunse în 
centru, braţele sale răsucite în spirală umplură întregul spațiu al fostei 
galaxii. Materia corpului şi-a braţelor sale, ajunsă în timpul migrării 
la o rarefiere extremă, se condensă de-a lungul unei perioade 
incomensurabile de timp, îşi pierdu continuitatea şi se concentră în 
fărime stelare care se aprinseră deodată în universul gol şi întunecat. 
O galaxie tînără se rotea acum, zvicnind şi pulsind, pe locul celei 
vechi.” Am ales acest lung, fragment nu numai pentru că el încheie 
„istoria” Arhitectului, dar şi volumul lui Cărtărescu. Unitatea 
romanescă a acestei cărți se poate regăsi în tensiunea născută dintr-o 
sete romantică de a descoperi Totul şi-o conştiinţă postmodernă lucidă, 
“conform. căreia Totul-e-imposibil de atins. De cite ori avem senzaţia 
cuprinderii-lui, de atîtea ori vom avea, de fapt, revelația fragmentului. 


Apărut în 1994, romanul Travesti nu aduce o modificare esenţială 

a temelor lui Mircea Cărtărescu. De altfel, într-o cronică dedicată 
“cărţii, Ioana Pârvulescu scria că pe autor îl „amenință riscul 
manierizării”"Travesti este o proză înrudită cu secvențele narative, 
din Nostalgia, mai ales cu Gemenii. Cred că senzaţia de „manicrizare” 
-e generată nu huiiai de o anume repetare a schemelor narative ci şi de 
situarea în centrul prozei lui Cărtărescu a Obsesiei. Astfel, prozatorul 
nu pare îngrijorat de repetiţie. Dimpotrivă, repetiţia poate fi formula 
magică prin care cititorul urmează a fi prins definitiv în „plasa de 
“păianjen”, imagine recurentă în 7ravesti, a prozei. Organizarea 
narativă din Travesti e similară, din punctul de vedere al timpului 
narațiunii, cu aceea preferată de autor în majoritatea secvenţelor din 
Nostalgia. E vorba despre „narațiunea ulterioară”, căreia povestitorul 
îi adaugă întîmplări situate în prezentul desfăşurării evenimentelor. In 
Travesti naratorul e un scriitor aflat la o vîrstă matură care se refugiază 
într-o cabană de munte pentru a scăpa de o obsesie de adolescenţă. Ne 
întoarcem astfel la anii de liceu, într-o vacanță de vară, cînd tinerii 
pleacă într-o tabără la Budila. Revenim în 1973, cînd naratorul avea 
şaptesprezece ani, cu şaptesprezece mai puţini ca în momentul scrierii 
poveştii. Adolescenţa e privită ca un amestec de real şi fantasmatic. 
Fragmentele de „real” reiau episoadele taberei văzute prin ochii 
hipersensibili ai protagonistului, Victor. Dacă în poemul Totul Victor 
era un alter-ego al autorului, în Travesti el devine un narator-personaj, 
obsedat de imaginea lui Lulu. Lulu este şi el rezultatul amestecat al 
unei percepții realiste şi a uneia fantasmatice, o adevărată obsesie 
pentru naratorul care simte nevoia să scrie povestea pentru a scăpa de 
apăsarea ei,/Adolescentul Victor e un Cavaler al Himerei, prezență 
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singulară şi singularizată în adunarea bezmetică şi. gălăgioasă, 
dezordonată şi plină de viaţă pe care o alcătuiesc colegii săi. Dacă e să: 
trecem dincolo de Obsesie, fie că ea se numeşte Lulu, fie că este 
Himera sau Totul, „veşnicul” Tot care „guvernează” opera lui 
Cărtărescu, descoperim aerul tare şi plin de viață al adolescenjei. Poate 
aceasta e zona care individualizează Travesti faţă de celelalte opere ale 
autorului, atmosfera realistă” _a_adolescenţei percepută de un 
adolescent aparent altfel, aparent în afara grupului, deosebit. De fapt, 
Victor este şi nu este alături de colegii lui şi în această capacitate de a 
releva ambiguitatea comportamentului adolescentin stă marea artă a 
lui Cărtărescu din Travesti. Un dispreţ nemascat defineşte atitudinea 
protagonistului faţă de colegii cu care pleacă în tabăra de la Budila. 
Victor se îndepărtează ironic de „dezgustătorul” mod în care colegii săi 
îşi exhibă complexele. El ar vrea să pară departe de Eros, dar Erosul îi 
inundă visele, îl cucereşte, îl subjugă. Ambiguitatea comportamentului 


pînă la mijloc.” Afară din această „văioagă”, din acest spaţiu închis, 
Victor se resocializează vrînd-nevrînd, revine la ritmul frenetic al 
taberei în care adolescenţii se dezlănţuie. Erosul e triumfător, el 
cucereşte tabăra. Sublimat în vis de către protagonist, el prevesteşte 
maturizarea, o maturizare căreia Victor i se opune îndărătnic. De altfel 
naratorul va reflecta cu amărăciune asupra maturității. Adolescenţa va 
rămîne un teritoriu ambiguu, amestec de pasiune şi frustrare, de 
dezgust și participare şi timp al trăirilor la cea mai înaltă tensiune. 
Adolescenţa e timpul trăirilor absolute şi de aceea privirea va fi 
necruțătoare iar memoria va stringe aproape tot, inclusiv poantele 
„tîmpite” sau dansurile lascive. Sau mai ales dansurile lascive, 
atmosfera frenetică a discotecii debordînd de sexualitate, atmosferă de 
care Victor încearcă să se distanţeze, pe care încearcă să o conteste plin 
de dispreţ: „ {n fiecare seară am ajuns, mai devreme sau mai tirziu, la 
un punct dincolo de care n-am mai putut rezista acolo, în creuzetul 
acela sexual, în locul acela de dulce şi fierbinte autodistrugere. leşeam 
-în noapte, sub stele şterse din cînd în cînd de pe cer de clătinarea 
catifelată a cetinilor. Mă aşezam pe o bancă şi peroram cu voce tare, 
în discursuri disperate, impotriva acelor ființe care se bucură de 
iluzie, care ignoră structura neiertătoare a lumii.” Atitudinea 
personajului față „cu lumea” e una contradictorie. El îşi pledează sieşi 
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luciditatea, dar este un Cavaler al Himerei, transferînd tot 
necunoscutul, toate temerile asupra lui Lulu, personajul care, în ultima 
seară a taberei, se deghizează în femeie, dezlănțuind dezmăţul 
imaginaţiei lui Victor, o imaginaţie pentru care frîna lucidității se 
dovedeşte definitiv ineficientă. Lulu, : bărbatul-femeie, capătă 
dimensiuni simbolice doar pentru Victor şi pentru imaginaţia sa. El 
este, în realitatea imediată, una dintre plăsmuirile onirice ale 
protagonistului, o plăsmuire de undeva de la rădăcina imaginaţiei, din 
străfundurile ei cele mai adînci, ca şi inexplorabile: „Se făcuse linişte 
şi în mijlocul cercului stătea Lulu:. buzele făcute în formă de 
inimioară, cu un deget de ruj unsuros, ochii cu gene artificiale, negre- 
catran, zbătindu-se „dulce”, cu codițe desenate-n dermatograf, 
obrajii năclăiți de fond-de — ten, peruca luxuriantă, roşie ca focul, şi 
aluniţa lipită de bărbie. Şi dacă nu mi-ar bate inima şi dac-aş putea 
respira şi dacă sudoarea nu mi-ar ţişni din pori ca dintr-un ac de 
seringă! Fiindcă acum, cind scriu, îl văd, o văd, îi simt halena de fiară 
pe faţă, îi văd, îi simt țițele de vată sub bluza fantastă, plină de dantele 
cu nasturi sferici ca perlele, văd şi-mi amintesc- dar am curajul să 
privesc totul în faţă ?- himera, himera mea !” Sensul scrierii poveştii 
de către personajul ajuns la maturitate este de a exorciza Obsesia 
dobîndită în adolescenţă, de a scăpa de o nevroză atroce.] La sfîrşitul 
naraţiunii Victor-maturul se va simţi „vindecat”, el va traduce pînă la 
capăt Himera, legînd pînă la capăt imaginea lui Lulu de trăiri din 
copilărie în aparență uitate. Vindecarea” lui Victor rămîne, ca întreaga 
evoluţie a personajului, sub semnul ambiguităţii: „dar înainte să plec 
de aici, victorios (căci nu asta înseamnă numele nostru ?) şi înfetn 
am ținut să te mai văd o dată, Victor. Am mers la baie şi te-am privit 
din nou, cum am făcut-o întreaga săptămînă. Faţa ta uscată şi brună, 
ochii tăi atenţi şi severi. Amurgul etern care-ţi înconjoară capul cu o 
aură. Vei rămine oare mereu lîngă mine ? Sau vei pleca, aşa cum toți 
adolescenţii îi părăsesc pe cei ce se dizolvă, încet, în maturitate ? 
Inainte să plec, am suflat aburi peste imaginea ta şi am scris cu 
degetul pe oglindă: DISPARI.” . Privindu-şi alter-egoul juvenil în 
oglindă, naratorul e gata să se despartă de el, rămînînd să trăiască într- 
o normalitate perfectă, egală şi searbădă. De aceea victoria e şi 
înfrîngere. Naratorul-scriitor şi-a spus povestea şi acum poate reveni la 
personajele sale, dar nici unul nu se va mai putea apropia vreodată de 
imaginea absolută a adolescentului care a trăit pînă la capăt. 


Impresionanta/coerenţă a operei lui Mircea Cărtărescu se. reflectă 
prin prima parte a trilogiei Orbitor. Avem, prin acest roman, 
confirmarea tenşiunii esenţiale în opera autorului: impactul între 
aspirația romanică de a cuprinde Totul şi conştiinţa literară 
postmodernă pentru care Totul nu poate fi decît o Himeră, luniea 
definindu-se incoerent şi fragmentar. 7 
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„Dintre toate cărţile de proză ale autorului, Orditor se anunţă a fi, ca 
proiect, cea mai ambiţioasă./Primei părți a romanului, Aripa stângă, îi 
vor urma Aripa dreaptă şi Trupul. Cu toate: acestea romanul nu 


schimbă temele obsesive ale autorului/ Într-un comentariu extins şi. 


aplicat pe care-l făcea primei părţi a trilogiei, Livius Ciocârlie scria: 
„E limpede şi net: adincimea nu poate fi decit o aparență. Totul e o 
suprafață palimpsest, acoperită de desene față de care se pot adopta, 
zeci-de puncte de vedere, cărora le corespundeau alte şi alte ordonări 


. ale desenelor.” In ansamblul operei, „adîncimea” pare aste din | 
n p = 


Obsesiile operei lui Cărtărescu. Ar fi mai întîifimaginea Totului, 
central al întregii creaţii a autorului. „, Trecutul este totul, viitorul este 
nimic, nu există alt sens al timpului.” Această eminesciană afirmaţie 
ascunde atitudinea duală a prozatorului față de lume: pe de o parte 
angajare romantică, pe de altă parte ironie postmodernă, pe de o parte 
obsesie a Totului, pe de altă parte conştiinţă a relativităţii absolute. Ne 
aflăm, în-Orbitor, în mijlocul unei lumi: gîndite „oximoronic”.. 
Imensului efort de „a unifica” Timpul, Spaţiul, de a recrea, asemeni 
marilor romantici, armonia originară a Fiinţei îi corespunde, simultan, 
o tendinţă centrifugă, de fărîmiţare, de fragmentare a lor pînă la unităţi 
infinitezimale. lată ciocnirea, în interiorul romanului, a celor două 
filozofii: „Şi doar atunci se va petrece marea unificare, nu a celor 
patru forțe într-una singură, ci a ochiului care vede cu lumea văzută 
de el, într-un continuum ochi-lume sau lume-ochi care se va putea 
numi. Totul” şi „Sintem pinze subțiri de păianjen umflate şi sfişiate de 
vînt. Sintem franje de interferenţă pe un balon de săpun, multicolore, 
umede, disperate...Sarcopți în pielea balonului de săpun, lăsîndu-ne 
acolo ouăle şi gunoiul... Lumea noastră e fără greutate şi fără sens. 
Sintem simulacre de ireal, la rindul lui un simulacru. "7 
Am mai folosit în_ legătură cu opera lui Cărtărescu imaginea 
„undelor concentrice”. În Orbitor existenţa lor e duală: pe de o parte 
romanul evoluează, prin anvergura proiectului, pe o „orbită” largă, 
intercalînd reflectarea „realistă” şi fantasmele. Pe de altă parte, ca şi în 
celelalte cărți de proză ale autorului, „centrul” comunică permanent cu 
„periferia”, romanul construindu-se şi ca succesiune de „puneri în 
abis”. Postmodernismul acestui roman nu se întrevede doar la nivelul 
„filozofiei” romaneşti, ci şi la cel al compoziţiei. Excursurile ample în 
universul ştiinţei amintesc de unul dintre modelele lui Cărtărescu, 
Thomas Pynchon. Totul, spre care tinde, himeric, Mircea Cărtărescu e 
prezent şi în această tentativă de a pune laolaltă sfere lexicale şi 
conceptuale dintre cele mai diverse. Complexitatea acestor 
amalgamări, făcute cu o ştiinţă care în Orbitor atinge apogeul, se 
suprapune complexității viziunii, posibil de regăsit în spusele 
naratorului în trei trepte transformate în continuum: „După astfel de 
seri, care ajunseseră să fie însuşi aerul vieţii mele singure şi frustrate, 
după plimbările de cirtiță prin continuum-ul realitate-halucinaţie-vis 
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ca printr-un triplu imperiu inextricabil, mă trînteam în pat şi luam 
la-ntimplare o carte din vraful de jos, de lingă ladă.” Nivelul realist al 
acestei prime părţi'a trilogiei are forma unei saga balcanice, plasate, 
din nou, în aria ambiguă în care asumarea existenţială face casă bună 
cu distanțarea ironică. Pasta postmodernă în care „pictează” 
Cărtărescu poate fi descoperită în odiseea strămoşilor Badislav, care 
părăsesc Bulgaria pentru a trăi la nordul Dunării. Realismul şi 
himericul se împletesc într-un ansamblu din care răzbat aluzii culturale 
surprinzătoare. Bătălia îngerilor cu diavolii aminteşte nu numai de 
imaginile icoanelor pe lemn ortodoxe, dar şi de viziunile de coşmar din 
pictura lui Bosch. Apocalipsa e minată, însă, de un fior „eroi-comic” 
care trimite nu numai spre imaginarul lui Budai-Deleanu din 
Tiganiada, dar care e şi o formă de auto-citare, „coborîre” în universul 
Levantului: „Din cind în cînd, îngerii cu aripile incendiate în culori 
bengale, ca de fede eng neuen af se prăbuşeau pe cite-un bordei 
sau in via desfoliată. Ca nişte cîini graşi şi colțaţi, cei trei-patru 
diavoli tăbărau clănțănind pe cite-un sol ceresc, îngrețoşindu-l cu 
duhoarea maţelor lor, improşcindu-l cu urină din tulumbele incredibile 
dintre craci, acopei i.1du-l cu ocări ucigătoare, mai veninoase ca focul 
suflat din gură, căci la vorbele de o pustiitoare blasfemie creierul 
ingeresc era cuprins ue dureri atroce.” 

/_A doua Obsesie pe care o regăsim în Orbitor se leagă de imaginea 


Entuziasmul frenetic al lui Cărtărescu pentru Bucureşti, oraşul din 
poemele sale, suferă în Orbitor, o nuanțare subtilă. Demenţa demolării 
Orașului e sublimată într-o suferință teribilă, care nu are însă nimic 
patetic în ea. „Spre primăvară fundaţiile erau săpate, canale ca de riie 
se întindeau în lut, cabluri roze şi negre se desfăşurau de pe uriaşe 
mosoare de cherestea, mai înalte decit omul, şi scheletul de beton se 
ridica obnubilind o fişie de Bucureşti după alta, sufocîndu-i vegetația 
foşnitoare şi astupindu-i frontoanele, gorgonele, cupolele, terasele 
incălecate unele peste altele. Cofrajele de placaj. şi fier forjat, 


„neregulate şi precare, schelele pe care se suiau muncitorii, maşinile de 


turnat asfalt scoțind valuri de fum, noii stilpi electrici de beton, 
depozitați în stive, şi care aveau să înlocuiască ruginitele crucifixe 
metalice, toate păreau părțile vizibile ale unei conspirații menite să. 
mă despartă de Bucureşti, de mine însumi, de cei cincisprezece ani în 
care, aşezat pe ladă şi cu tălpile pe calorifer, trăsesem perdeaua şi 
privisem cerurile vaste ale oraşului.” Nu întîmplător imaginea 
Bucureştiului revine obsesiv în mintea naratorului: în momentele de 
reflexivitate ale acestuia: „Mă ridic în picioare şi privesc, de la masa 
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de scris, Bucureştiul, oraşul meu, alter-egoul meu. ” Nicăieri, la nici un 
prozator român, imaginea naratorului nu se identifică cu imaginea 
“Oraşului. La Cărtărescu însă imaginea simultan romantic-postmodernă 
asupra lumii permite fiinţei să aspire că se identifică cu Universul, dar 
şi să se pulverizeze în fragmente şi apoi în fragmente ale fragmentelor. 
De altfel tensiunea „impreunării contrariilor”" este însăși esenţa 
acestei cărți. „Metafora centrală a Orbitorului este un fluture gras ca 
un bivol. ”, pe care Badislavii fugari îl scot de sub Dunărea înghețată 
şi îl mănîncă. „Ca şi fluturele, Orbitor este locul împreunării 
contrariilor"*, loc unde, spune Albinosul „emisferele, schizofrenia şi 
paranoia vor fì lăsate in urmă, şi sexele, bărbatul şi femeia, se vor 
anula, şi puterile, stăpinul şi sclavul, vor deveni una, şi minune a 
minunilor, binele se va corupe prin rău ca să scînteieze mai tare, iar 
răul se va-nălța prin bine ca să cîştige în înbeznare, iar la întîlnirea 
lor, şi deasupra lor, unde se vor arcui ca să iasă din sine şi să se- 
mpreune, ele se vor dovedi identice, lumină şi beznă-ntr-un singur 
extatic cuvînt: ORBITOR”. Unitatea absolută e Himera care-l apropie 
pe Cărtărescu de esenţa gîndirii Marelui Romantism: „ ... conştiinţa ca 
totalitate reprezintă modelul uman al romantismului. Pentru omenirea 
renăscută, starea paradisiacă este o stare a integrității şi 
universalității.”"* În: opera lui Cărtărescu idealul romantic este o 
Himeră, iluzia nobilă, don quijotescă a unui maestru postmodern. Cred 
că în această tensiune, între aspiraţia romantică spre descoperirea 
Totului şi luciditatea acceptării relativităţii postmoderne, stă nu numai 
„cheia” lecturii operei lui Cărtărescu, dar şi esenţa originalității ei. 
[CA treia Obsesie, centrală în Orbitor, este cea a Mamei. Prezenţa ei 
e esenţială încă din Poeme de amor şi se prelungeşte apoi în Totul, în 
Dragostea şi în Nostalgia. Imaginea mamei este percepută ca o formă, 
postmodernă, de auto-citare prin intermediul poemelor naratorului. Ni 
se deschide astfel o uşă spre o posibilă apropiere biografică între Autor 
şi Narator. Suprapunerea, vocilor e însă imposibilă, naratorul fiind o 
entitate autonomă, iar „actul scrierii” rezultat al unei sinteze , între a 
vedea, a-şi aminti şi a imagina”.” Imaginea uriaşă a mamei domină 
începutul romanului: „Apărea în poemele mele mama, păşind pe 
şoseaua Ștefan cel Mare, mai înaltă decit blocurile, răsturnind 
camioanele şi tramvaiele, strivind cu tălpi uriaşe chioșcurile de tablă, 
măturiînd trecătorii cu fusta ei ieftină, de difti e oprea în dreptul 
ferestrei triple a camerei mele, se ghemuia şi privea înăuntru. Toată 
fereastra se umplea de marele ei ochi albastru, de sprînceana ei 
încruntată mă umplea de teroare. Apoi se ridica şi se-ndrepta spre 
apus, dărimind cu părul sirmos şi fosforescent avioane poştale şi 
sateliți artificiali de pe cerul plin de singe... ” Recitind acest fragment, 
Livius Ciocârlie observa că „spaima lui, (a naratorului, n.n.) e aceea a 
„tuturor artiștilor cu tendință puternic regresivă. Cu toții, ei se retrag 


spre mamă dintr-o nevoie de protecție, dar şi, cum ziceam, dintr-un 
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impuls incestuos."" Ca atitudine, aşezat mereu între tensiuni opozite 
majore, Cărtărescu are mai puţine în comun cu „regresiunea”. in 
termenii romantismului pe scriitor îl caracterizează mai degrabă 
expansiunea, trăsătură esențială a lui High Romanticism, cu care 
vizionarismul lui Cărtărescu se înrudeşte. In ce priveşte „impulsurile 
incestuoase”, ele, deşi nu absente, cad. în plan secund în fața imaginii 
„mamei născătoare”, mamei dătătoare de viaţă. În finalul poemului 
Totul Cărtărescu scria „iar noi să fim mame”. Miracolul este al 
naşterii şi de accea imaginea mamei se lcagă de cca a fătului care-şi 
„aminteşte: „Foarte tinăr, neras, doar în maieu, tata-şi lipea urechea de 
burta mamei şi spunea ceva, iar pielea mea subțire ca de balon de 
săpun auzea cuvintele lui deformat, aşa.cum auzi zgomotele din casă 
cind te scufunzi cu totul în cada plină.” Naşterea însăşi pare la 
Cărtărescu momentul de grație, momentul absolut, momentul-dincolo- 
de-care-nu-mai-există-nimic. „Un soare orbitor. de dimineaţă, se | 
revărsa în cameră, şi în lumina insuportabilă, în.miezul ei, am zărit-o 
pe mama, tînără şi goală, aşezată pe pat, cu pata de lupus pe şold, cu 
părul răsfirat pe umeri, privindu-mă şi zimbindu-mi de bun venit.” 
Departe de a fi sfîrşitul unei prodigioase cariere artistice Orbitor. 
Aripa Stîngă accentuează polivalența creatoare a lui „Mircea 
„Cărtărescu, autor a cărui explorare critică se află, cred, doar la început. 
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` ANTOLOGIE DE TEXTE TEORETICE 
Cuvinte îm potriva mașinii de scris | 


Nu numai poezia, dar şi viaţa mea însăşi datează inevitabil. Sînt un 
scriitor legat de maşina mea de scris.. Nu pot gîndi decît în faţa ei. Nu 
pot imagina nimic în lipsa zgomotului familiar, torsul acestei pisici 
mecanice. li privesc ca hipnotizat miile de articulaţii şi arcuşoare, care 
îmi provoacă o reveric bizară; aş vrea să descresc, să ajung la doar un 
centimetru înălțime, să pot explora pe dinăuntru această fabrică de 
poezie, atingîndu-mă de pîrghiile uleioase, lăsînd în jos, cu greutatea 
corpului meu, cîte o tastă marcată cu o literă uriaşă. 

Sînt însă foarte departe de a aduce up elogiu maşinii de scris. 
Dimpotrivă, a scăpa de sub tirania ei a devenit pentru mine o necesitate 
vitală. Maşina de scris mecanică este simbolul cel mai concret al 
ultimului veac de poezie, este chiar simbolul modenismului. Fireşte, 
Baudelaire, Rimbaud sau Malalrme nu o foloseau încă, așa cum mulţi 
scriitori nu o folosesc nici acum. Dar spiritul ei este evident în | 
„Aruncarea de zaruri“, în caligramele lui Apollinaire sau în opera lui 
Cummings. Prelungire extremistă a tiparului, ea aduce în însăşi inima 
creaţiei artistice uniformizarea şi caracterul vizual despre care vorbeşte 
McLuhan. După 1880 poezia renunţă la retorismul romantic, la poezia 
„urechii“, ca să devină o simplă amprentă tipografică pe o foaie de 
hîrtie, un „text“. De acum încolo, ea se citeşte „cu ochii“, fără ajutorul 
vocii, metafora, vizuală, „de preferință conceptualizată, devenind 
elementul ei fundamental. În această urmărire fanatică a esenţializării 
pur vizuale, poezia modernistă s-a văzut silită să îşi restrîngă treptat 
teritoriul, să piardă treptat legătura cu lumea concretă, tactilă. Ea 
devine, practic, un limbaj inițiatic, suficient sieşi. Saint-John Perse 
visa „un mare poem clădit pe nimic“, Flaubert a tins către „un roman 
fără subiect“, Morgenstern combina semne tipografice pentru a sugera : 
„Cîntecul paștelui“: liniuţe şi dactili. Intreaga poezie modernistă tinde 
spre pagina albă, spre liniştea absolută. Chiar cînd poemele moderniste 
sînt foarte lungi, poţi uşor constata că, totuşi, nici ele nu sînt făcute 
pentru a fi recitate, ci tot pentru a stărui îndelung asupra fiecărui 
fragment. Nimic din civilizaţia urechii nu îi este caracteristic nici 
avangardei. Ea nu se adresează omului plenar, „tribalizat“ (în accepţia 
lui McLuhan), ci unui om decorticat, redus la un depozit imens de 
imagini. Caracterul „zgomotos“ al avangardei este o simplă metaforă, 
căci textele emană tăcere. Celebrele imagini surrealiste sînt pur şi 
"Simplu o succesiune de picturi surrealiste. Nu întîmplător Voronca 
vorbea despre picto-poezie. Chiar şi muzica de avangardă se reduce, 
esenţial, la gestul lui John Cage de a se aşeza la pian, a deschide 
capacul clapelor, a se cocnentra o clipă, a-l închide la loc și a pleca. 
fără să fi atins claviatura. 
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„O linişte imensă, suspectă, emană din întreaga poezie modernistă 
în acest secol neliniştit. Astăzi, caracterul dictatorial al văzului în 
poezie, cu tot ce implică el (renunțarea la umanism, la comunicare, la 
plăcerea lecturii, la căldura şi catifelarea vocii) a căpătat proporţiile 
unui dezastru. Poezia a rămas fără public, iar poetul a ajuns să nu se 
mai poată exprima pe sine însuși în propriul său text, să producă 
lucruri străine de persoana sa reală. Din poemele unui mdoemist, chiar 
remarcabile estetic, nu putem şti cine este de fapt acel poet, cum 
„trăieşte, ce gîndeşte despre viaţă. Frîngerea punţii dintre text şi 
referent, salutară la sfîrșitul secolului trecut, a devenit azi 
insuportabilă. Nu se mai poate respira în niște tipare poetice care pierd 
denotatul într-o pulbere de conotaţii. Rimbaud scria în „Alchimia 
verbului“ că, prin dereglarea tuturor simțurilor, reuşea sincer să vadă 
în loc de o fabrică nişte turnuri de minaret. Astăzi poeţii de 
pretutindeni se străduiesc să vadă fabrica și nu mai reuşesc să vadă 
decît turnurile cu semilună. O re-reglare a simțurilor este azi la fel de 
grea ca dereglarea lor pentru Rimbaud. ma A 

Poezia modernistă de azi (care s-a oficializat şi umple revistele, fiind 
la fel de inertă ca, de pildă, muzica clasică) trebuie supusă unui 
rechizitoriu hotărît. Probabil că ea va continua o vreme să se insinueze 
în scrisul oricărui poet de azi, căci, să nu ne facem iluzii, toți sîntem 
deocamdată mai mult sau mai puţin modermnişti, probabil că oricare 
dintre noi va lupta încă o vreme, în fiecare vers, cu tentaţia de „a sugera“, 
în loc de „a spune“. Dar imăcar trebuie să devenim conştienţi de 
- fundătura în care modernismul a adus poezia. Şi mai ales de greutatea 

imensă de a vedea, la ora actuală, un alt drum, regenerator, în poezie. 
„Pentru că reflexele vizuale ne-au intrat în sînge, pentru că întreaga critică 
literară de azi este un debușeu al modernismului. Poate că poemele care 
vor fi considerate peste ani capodopere ale postmodernismului românesc 
(numesc aşa nimic altceva decît miraculoasa, ipotetica regenerare despre 
care vorbeam) există deja, trecute complet cu vederea nu numai de 
critică şi public, dar pînă şi de autorii înşişi. Dar, dacă McLuhan are 
dreptate, sîntem deja într-o epocă post-tipografică, în care auditivul Şi 
tactilul vor trebui să devină elementele principale ale unei noi poezii, cu- 
mult mai bogată de realitatea umană decit de cea de pînă acum. | 
Cît despre maşina de scris, reiau firul scriind că urmaşii noştri vor 
„Zimbi imaginîndu-şi cum ne plimbam degetele pe claviatură, aşa cum noi 
zimbim la icoana vreunui bătrîn şi bun romantic care îşi rodea pana de 
gîscă la pilpiirea lumînării. Doar că maşina de scris ne subjugă prin cu 
totul alte, mai terifice, mecanisme. Căci, soră bună cu maşina de cusut, 
cu aparatul de tortură din „Colonia penitenciară“ a lui Kafka, cu opera lui 
Duchamp „Mireasa dezbrăcată de propriii ei celibatari“, mica şi 
nevinovata mea „Erikă“ este, de fapt, o reîncarnare a mitului mașinii 
celibatare, care exprimă, după Titus Leber, alienarea dintre sexe 
petrecută chiar în zorii artei moderne. Un alt model al maşinii celibatare, 
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‘mai apropiat de cel al maşinii de scris, este ghilotina. Într-adevăr, 
niciodată pînă în epoca modemistă scrisul nu a fost privit ca o sursă de 
suferință. Abia. în simbolism apare „poetul damnat“ şi scriitorul care 
cunoaște „chinurile stilului“. Dint-o bucurie pură, cum a fost privită în 
toate timpurile, arta a devenit brusc o eviscerare, un sacrificiu, o tortură. 
Relaţia scriitorului cu maşina sa de scris devine una masochistă. „Jos arta, 
căci s-a prostituat!“ = strigă cel mai cunoscut manifest avangardist de la 

„noi, scoţind în evidență noua fantasmă a poetului din secolul nostru, care 
vede în artă — şi În maşina de scris, ca simbol al' ei — o femeie fatală, o 
Yampă care îşi epuizează partenerul. Nu este de: mirare că presiunea 
acestei relaţii cu totul noi cu scrisul a produs tragedia vieții artiştilor, de 
un secol încoace, moartea lor de obicei prematură, în comparaţie cu 
patriarhii artişti — Victor Hugo, helas... — din secolul trecut. Modemismul 
este prin excelență curentul literar care îşi devorează copiii. 

Nu mă îndoiesc de faptul că o nouă poezie, contemporană cu banda 
video, va termina cu. toate aceste servituți. Eu însumi am visat 
întotdeauna să îmi „editez“ poezia sub formă de casete cu bandă. 
magnetică. Sînt un auditiv. Timp de cincisprezece ani am citit în -~ 
cenacluri. Poezia celor mai mulţi scriitori din generația mea pierde la 
lectura: „cu ochii“. Ea este produsul cenaclurilor, al unei ‘anumite 
strategii orale, care o marchează în cele mai intime resorturi ale ei. Este 
un tip de poezie care ţine cont enorm de public şi mai ales de cea mai 
ignorată trăsătură a poeziei în modernism: o voce, de vocea celui care a 
creat poezia. Nimeni nu ar putea scoate mai mult dintr-o poezie de-a mea 
decît scot eu, într-o lectură publică (fireşte, folosesc un „eu“ generic). 
Un volum de versuri al unui poet din generaţia mea îşi atinge scopul cînd 
îşi determină cititorul să recite cu voce tare. Elementul vizual nu lipseşte, 
desigur, dar el încearcă să se armonizeze cu vocea, să o ajute să se înalțe. 

»Voluptuos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate“ — Eminescu definea 
poezia ca o sinteză de vizual şi auditiv. Dacă vrea să redevină o plăcere 
și O generatoare de plăcere, să redobîndească un mesaj omenesc, să aibă 
din nou acces la acea căldură a vocii şi a pielii în lipsa căreia poezia 
rămîne un joc cu mărgele de sticlă (lucru care mie, cel puţin, mi se pare 
de neacceptat), poezia va trebui să iasă din modernism. Postmodernismul 
nu este, deci, pentru mine, un concept, ci o necesitate reală. 

Va trebui să abandonăm maşina de scris. 


(„Caiete critice“, nr. 1-2, 1986) 
Realismul poeziei tinere 


E straniu cum orice meditaţie asupra limbajului poetic ne 
îndepărtează cu atit mai mult de poezie cu cît meditaţia este mai 
profundă. Dacă limbajul, în genere, este prea puţin în stare să 
vorbească despre el însuşi, cu atît mai puțin este el capabil să 
„vorbească despre ceea ce nu e cu totul limbaj (adică despre limbajul 
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poetic). şi mai cu seamă despre ceea ce nu e cu totul limbaj poetic 

(adică despre poezie). „Limitele limbajului meu semnifică limitele 

„lumii mele“, scria Wittgenstein. Dar e paradoxal că el numeşte „lumea 

mea“ o lume în care „eu“ nu sînt înglobat, la fel cum ochiul nu este: 
cuprins în spaţiul vizual. Limbajul poeziei pare a fi făcut nu pentru 

descrierea lumii, ci a ochiului care o vede, ceea ce consună enigmatic 

cu versul lui Nichita Stănescu „Poezia este ochiul care plinge“. 

Dar aş merge mai departe şi aş spune că, dacă limbajul poetic este 
cu adevărat o anatomie: simbolică a „ochiului“ vizionar, în schimb 
poezia, al cărei raport cu limbajul poetic este cel între limbaj şi vorbire,- 
între potenţializare şi actualizare — poezia fiind expresia vie a 
limbajului poetic — este o anatomie a viziunii acelui ochi. De aceca 
poezia va descrie nu ochiul, ci, concavă şi inversată pe retină, lumea 
văzută de el. | i | 

Spre deosebire de limbajul poetic, deci, poezia descrie lumea, dar 
nu aşa cum este, ci aşa cum este văzută. lar dacă. prin „văzută“ 
traducem intraductibilele „simțită, presimţită, visată, imaginată“, 
sîntem mai aproape de adevăr. Ne încurcă însă faptul că aceste cuvinte, 
ca şi celebrul „inefabil“ şi chiar „poezie“, trimit către ideea unui fel de- 
percepere crepusculară. În realitate, aşa cum ochiul uman este cu atît 
mai bun cu cît percepe mai clar, ochiul poetic trebuie să fie în stare să 
vadă cît mai precis viziunea. Concreteţea infinitezimală, cea cu care 
„vezi în vis fiecare nervură de pe fiecare frunză visată, este ceea ce 
trebuie prețuit în poezie. Nu există numai ştiinţe exacte, ci şi arte 
exacte. Poezia este una dintre ele. De. aceea, realitatea în 
hiperabundența şi hipersemnificaţia ei (să nu uităm, realitate văzută) - 
constituie obiectul poeziei. | | 

Poeţii care s-au numit (sau pe care-i numim) modernişti, şi care-şi 
întemeiază poetica pe limbajul poetic autoreflexiv, au ajuns în impasul 
„paginii albe“. Culmea poeziei este tăcerea, spun ei, amintindu-ne de 
acelaşi Wittgenstein: „Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să se 
tacă“. Dar nu poezia este lucrul „despre care nu se poate vorbi“, ci acel 
proces cu totul inexprimabil prin care emoţiile sînt transferate în 
cuvinte, analog cu transformarea unei lungimi de undă 
electromagnetică în senzaţia de „galben“ (după cum arată Schrădinger, 
toate aceste procese, aflate la graniţa dintre fizic şi spihic, și în care eu 
includ și limbajul poetic, sînt de neînțeles). Dacă vrem să exprimăm 
limbajul poetic prin sine însuşi (pariul modernist) ajungem, într- 
adevăr, la pagina albă. Dar este mai profitabil să-l exprimăm în 
singurul fel în care poate fi exprimat: prin poezie. i 

Visul oricărui poet demn de acest nume ar trebui să fie unul 
genetic. Un personaj din „Aleph-ul“ lui Borges „versifica“ metru cu 
metru întreg globul terestru. lată în registrul burlesc, arhetipul 
poetului. El nu poate fi pasionat de altceva decît de realitate, fie şi 
pentru faptul că, aşa cum ar spune La Palisse, altceva nu mai există. 
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Mă plimb. cu mîinile în buzunare prin intersecţia de la Doamna 
Ghica. Sînt primele zile de primăvară, şi aerul este încă rece ca apa de 
la frigider. Dar soarele e puternic şi-mi proiectează imaginea zgribulită 
în vitrina de la „articole electro-casnice“. Tramvaie vin şi se duc. O 
fată trece cu o butelie în cărucior. Un uriaş camion TIR staţionează cu 
capota lăsată în jos şi şoferul meşteresște ceva la firele portocalii care 
ies din motorul negru. Șoseaua e galben-strălucitaore. Totul mă 
emoţioncază pentru că totul există cu aceeași intensitate. lar dacă văd 
nişte biluţe cu elastic, de prins părul, pierdute de vreo școlăriță pe 
trotuar, şi ele mi se par poetice, esențiale, de neînlocuit pentru 
înţelegerea uriași lumi. Ba chiar mi se pare că descrierea lor este mai 
- umană, mai emoţionantă decît proiectarea pe retină (care e pagina) a 
unei infinităţi de aştri. lubesc cu adevărat lumea mea. Bucureştiul, şi, 
pe de altă parte, nu pot să nu fiu conştient clipă de clipă că Bucureştiul 
este în acelaşi timp totul, Aleful. AA 

Ca să ajungă însă la „realismul“ biografic, în esența lui post- 
modernist, al poeţilor tineri de azi, poezia românească a traversat 
numeroase alte „realisme“. - Fiecare dintre ele a apărut 
„contemporanilor, iniţial, ca orice în afară de poezie. Fiecare dintre ele, 
însă, s-a impus, iar foştii contemporani au început să-l apere cu 
fervoare împotriva „agresiunii“ unui şi mai nou fel de a vedea 
realitatea. Este un proces atît de cunoscut, încît nu merită să insist mai 
mult asupra lui. Cu toate acesta, fiecare generaţie tînără, dacă are într- 
adevăr un cuvînt de spus, este primită cu aceeaşi mefienţă. Mi se pare 
„motivul esenţial pentru care, în orice domeniu, tinerețea este 
întotdeauna eroică. Ea nu are nici o putere în afara valorii ei reale şi 
trbuie să lupte împotriva a tot şi a toate ca să impună adevărul ci, 
Lumea tinereţii, moştenirea ei, este, de fapt, viitorul. 

Tinerii poeţi de azi, colegii împreună cu care ma visat şi, în parte, 
am realizat „o nouă poezie“, ating, în prezent, maturitatea, biologică și 
artistică, în jurul vîrstei de treizeci de ani. Nici unul, din cît îi cunosc, 
nu şi-a. pierdut iluziile în privința poeziei. Vîrsta ne-a schimbat 
trăsăturile. Ne recunoaştem cu oarecare nesiguranță în fotografiile 
recente. Ne-am cam izolat şi cam trăim din amintiri. Dar respirăm mai 
departe în acelaşi aer dens al poeziei, ne simțim mai departe o vertebră 
din coloana poeziei româneşti (am vrea să fim un atlas sau un axis, şi 
mă întreb cum va arăta inconcevabilul craniu). O poezie mai sinceră, 
mai umană, mai puţin convenţional-rafinată, mai largă în cîmpuri. 
existenţiale şi stilistice, şi nu în cele din urmă mai plăcută la lectură — 
iată ce am încercat într-un efort comun. Cum este şi firesc, unii au 
reuşit mai mult, alții mai puţin. Important mi se pare că am încercat, 

O poetă foarte talentată din tînăra generaţie şi-a intitulat primul 
volum de versuri „Hipermateria“. Mi se pare un titlu emblematic 
pentru direcţia principală a căutărilor noastre. Poate că odată, 
vorbindu-se în vreo istorie a poeziei româneşti despre generația '80, se 
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„va spune că rareori în poezia românească discursul poetic a dovedit 
atita înaltă fidelitate faţă de referent, de lumea „reală“. A încerca să-ţi 
transformi viaţa, viaţa ta, unică, individuală, irepetabilă, în poezie, cu 
fiecare ungher al ei, cu fiecare ac şi fiecare soare pe care le-ai văzut 
vreodată, în realitate sau în vis, cu fiecare gînd și fiecare senzaţie. A 
spune Totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan. Și, mai ales, a 
spune clar: „Tot ceea ce poate fi gîndit, în genere, poate fi gîndit clar. 
Tot ce poate fi exprimat, poate fi exprimat clar“ (m-am întors la 
ciudatul autor al „Tractatus“-ului). Limpezimea și precizia viziunii 
poetice „pozitivismul“ ei, într-un fel, sînt note definitorii ale poeziei 
noastre. i 
Pentru ce scriem versuri? Ca să trăim în poezie. Pentru că ochiul 
vizionar nu este decît un organ al corpului vizionar care ne dublează 
şi cu care, în puţine şi fericite momente, puţini şi fericiţi dintre noi, 
putem simţi lumea orbitoare a Realităţii așa cum e. 
România literară“, nr. 17/1987) 
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ANTOLOGIE DE TEXTE 
Din Faruri, vitrine, fotografii, 1981 
Georgica I 


oripilat țărmul îşi ară 

voios cîmpia între lăstărişuri 

taie cu plugul brazda bizară şi viermănoasă 
grînele cresc la telejurnal se împing . 
în tubul catodic al ciorilor, cra, fatalistule, 
pămîntul e un ochi însămînţat cu poze 
păscute de rîme dinţoase voalate 

de peştii cu voal. iar țăranul vetust 

şi bulversat trage apa la baie 

şi-ncepe să ningă pe pielea lui carnivoră 

cu fulgi de porumb ci dă-ne doamne 

nouă piinea noastră ca să ascundem în coca ei o sticlă de coniac 
şi-un pat de fier cu luna drept cearceafuri 
cu goethe ca mormînt şi cu țăranul 

oripilat de grîu 

ca epitaf. 


Gergica a III-a 


în somn țăranul vorbeşte 

direct cu lucruri de mare utilitate 

cu sobe maşini de gătit şi vase emailate 

cu orătănii şi porci voi feciori 

zice şi feciorii apar din gura lui mirosind a pămînt 
cînd oi muri zice şi moare şi e bocit 

de satul adunat şi de rudele din haga 

Şi amsterdam se fac fotografii 

se declină un verb latinesc iar țăranul 
corectează greşelile, voi feciori, 

arați mai departe cîmpia mănoasă 

şi veți da de o bombă neexplodată 

şi nebotezată | 

voi botezaţi-o cu nişte cherry sau triple sec 
goniţi ciorile care filmează 

schimbaţi rola apoi strategia 

şi nu uitaţi că vă vede iisus, ovtavian goga 
şi sînta maria 
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Georgica a X-a 


țăranul e pe cîmp 

el are şi-o nevastă 

nevasta un copil 

copilul un viitor minunat 

primit cadou de întîi april 

țăranul şi-a îngrădit bătătura 

cu un gard de reclame şi mărăcini 
soarele îl primeşte în conserve 

pe banderolele lor rulează un film 
ultrasecret în care se poate vedea 
cum ies din pămînt turelele grîului 
cum semințele paraşutate mitraliază 
ciorile care n-au prins cursa de seară 
a înarmărilor cum bugetul 

ţăranului beligerant se colorează . 
ca turnesolul în grena. 

femeia lui scoate din frigider 

nişte salam şi halva 

îşi înfige în pîinea bronzată 

dinții de fier. 


Din Totul, 1985 
Garofița 


Teiul doamnei pare zugrăvit în cridă. 
In cofetărie intră o gravidă. 

Astfel stă la coadă între muşterii 

Ca o garofiță între păpădii. 

- Astfel între brazii cu tulpini de ceară 
Lîng-un şipot dulce şade-o căprioară. 
Checuri cu stafide doarme în vitrine. 
E frigoriferul greu de savarine. 

Eu la o măsuţă îmi consum frucola 
Şi citesc cum Nică pleacă la Socola, 
Că-l predau pe Creangă astăzi la amiază. 
Muşteriii merge, coada-naintează... 


Rumeioara jună, cu burtica mare, 

A ajuns în față chiar la vînzătoare: 

— Mumă-mea, duduie, astăzi m-a trimis 
să îmi dai pachetul ce i l-ai promis: 
pentru excelenturi, două amandine 
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şi ilone şase, glazurate bine, 
cinci cutii cu frişcă albă ca zăpada 
şi fursecuri unse gros cu şocolada. 


V înzătoarea scoate un oftat adînc. 

Pe la mese pruncii cremele-şi mănînc. 
— Mergi şi spune celei care te-a trimes 
Că i-am pus şi nuga, un delicates. 

Şi că totul face, socotit în lei, 

Doar un fleac, o sută patruzeci și trei. 


Lămpile gălbuie, de la Fondul Plastic, 
Dau cofetăriei un lucit fantastic, 

lar copila noastră, galeş durdulie, 
Vine la măsuţa-mi cu sarailie. 
Coamele îi trece dincolo de şale. 

Are sub bluziță două portocale 

lar sub gene lunge, ca de hurioară, 

O privire dulce, ca de surioară 

Şi-un obraz ca luna, pal îi schinteiază. 
Muşteriii merge, coada-naintează... 
Eu îmi pun şepcuţa şi cu forțe nouă 
Merg să-l iau din stradă pe 109. 


Poema chiuvetei 


într-o zi chiuveta căzu în dragoste 

iubi o mică stea galbenă din colțul geamului de la bucătărie 

se confesă muşamalei şi borcanului de muştar 

se plînse tacîmurilor ude. 

în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea: 

— stea mică, nu scînteia peste fabrica de piine şi moara dîmbovița 
dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine j m 

ele au la subsol centrale electrice şi sînt pline de becuri 

te risipeşti punîndu-ți auriul pe acoperișuri 

şi paratrăznete. 

stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul a bolborosit 

tot felul de cîntece pentru tine, cum se pricepe și el 

vasele cu resturi de conservă de pește 

te-au şi îndrăgit. 

vino, şi ai să scînteiezi toată noaptea deasupra regatului de linoleum 
crăiasă a gîndacilor de bucătărie. 


dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări 
căci ea iubea o strecurătoare de supă 
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din casa unui contabil din pomerania 

şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi. i 

aşa că într-un tîrziu chiuveta începu să-și pună întrebări cu privire 
la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei 

şi într-un foarte tirziu îi făcu o propunere muşamalei. 

... cîndva în jocul dragostei m-am implicat şi eu 

eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste. 

am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decît odată... 

dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari 

Şi tot ce a fost mi se pare un vis 


Totul 
(fragment) 


IV 


şi iată: creierul față în faţă 

cu lumea; smochina mustăcioasă din țeastă, ghebosul de sub meninge 
frecîndu-şi barba de stele, suflindu-și nasul în trandafir 
ştergîndu-şi ceafa de sudoare cu norii, iar noi 

(şi cîte milioane de burratino, atit, atît de mulți încît sforile lor 

se întrețes formînd buhara sensului şi trăgînd de o iță 

nu mai ştii; va saliva cățelul lui pavlov? va înţepa scorpionul? 

va ride femeia? va exploda supernova? ah, pierduţi 

pierduţi în aergistal, cu faţa lăţită monstruos de curburile 
eprubetei) decalcifiaţi şi coxalgici izbindu-ne cu fruntea de pămînt 
în faţa sacului de idei, dervişi ai metodei, 

hahami decapitînd răsăritul pentru ce? o băbuţă ducînd în spinare 
vreascurile instinctelor: suptul şi scărpinatul 

şi smuciturile de amor, şi apoi 

intrînd pe mîneca tătucului freud 

ne apare în faţă mama, căci spuneţi-mi 

ce e creierul decit o madonă cu prunc, o maimuţă cu diamant 

un geamgiu cu maiou tetra urlînd prin mahalale? desigur 

poți intra în el, poţi rătăci prin trompele suple 

pe urmele de tălpi ale mirosurilor 

„poţi deschide ca o albină floarea sa vărgată de gura-leului, dar înăuntru 
în tibet, ameţind deasupra crevaselor şi circurilor glaciare 

tăind trepte cu pioletul în corpul calos, hillary 

al sintaxei, coborînd pe corzile afaziei 

gifiind pe puntea lui varolio, bînd apă asemenea cerbilo 

din undele epifizei, lansînd tiroleze (însă 

tăcute, căci acolo sus, mult mai sus decît der zauberberg, mai sus 
decit valpurgia, acolo în creștetul lumii, în inima 
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care pompează visele, a vorbi 

înseamnă a nu juca) ajungi după şanţuri şi-ntortochieri 

în agartha (da, von kulp şi blavatski şi corpurile astrale şi pavel 
şi emausul şi cele trei colibe şi norul) iar acolo în peşteră 
rătăcind prin bibliotecile infinite, bioy 

casares abominabil, îl vezi pe el, legat şi privind nişte umbre 
el, rănit la coastă, iar tu, păianjenul toma 

punîndu- ti degetul pe rană, apoi vîrîndu-ți unghia 

băgîndu-ți mîna pînă la cot în rana lui şi tot necrezînd, 

intrînd cu capul înainte în rana lui, intrînd cu totul în carnea lui 
şi necrezînd o boabă, căci în corpul său de azur 

mirosul, gustul şi pipăitul 

şi văzul şi auzul şi simţul inefabil al echilibrului 

sînt muguri doar, şi lumea sa 

e un fetus. 


ah, creierul, creierul, crabul parazit. 

excrementele lui sînt oraşele, cochilia lui 

sînt culorile copacilor, guaşele norilor, răsăritul de soare, 

plaja cu arbuşti cenuşii pe albastrul dement al mării (0 dimineață 
la mare, gingurind 

la milionul ei de tîte sticlinde şi scînteinde 

dînd cu mînuţa la sfîrcurile ei înspumate, iar soarele din aerul mov 
e ca un bec prins de sîrme urîte peste odaie" 

unde o mamă goală cu băiatul în brațe 

se uită în oglinda mai mult decit orbitoare, iar pe mäsa negeluită 
stă o smochină verde), creierul 

unde totul intră, buretele plin de oțet luminos 

unde binele e răul cînd era mic şi-şi făcuse o poză gol puşcă 

iar raţiunea este părul cîrlionțat al fetiţei 

din policlinică, născută cu mînuțele închircite, dacă-l iubesc? 

eu, cipollino, dacă-l iubesc? ah, mizerie înstelată 

flăcări de bălegar, tub digestiv 

de turcoaz... 


prietene, la început ganglion, apoi peşte 

apoi broască, apoi şarpe, apoi pisică 

apoi maimuţă iar acum nuca de cocos a înşelării, spînzurînd în sus 
de jugulare ca un balon de război, mugure barosan 

cînd ai de gînd să-ţi desfaci petalele şi ca praful de puşcă din cub 
să spulberi țeasta iar corola ta de imperii 

şi ceasornice şi pavaje şi mutre şi galaxii şi tramvaie şi jungle 

şi maţe şi iarbă şi fabrici şi ace şi labe şi avioane 

şi bacterii şi rocă şi lifturi şi stofe şi frig 

să se desfoaie pe lume? şi singur apoi 
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ca lotusul deschis pe ape negre ca petrolul 

să ne porţi, să mă porți, strimbaţi, 

strîimbat în oul meschin. iar acolo în ou 

ciucit în jurul buricului ca peste ochiul pienal 

voi gîndi cu dinţii, cu beregate, cu subțiorile, cu coastele 
voi gîndi cu pulpele şi cu tălpile 

cu pomii verzi de sub ceruri 

cu păsările din văzduhuri 

cu peştii din valuri. 


Levantul 


Cîntul al zecelea 
(fragment) 


Fantasie, fantasie... * Şi intrarăm iar în Giurgiu * Babă ştirbă cu 
zîmbiri * Grea biserică spăimoasă * Musă! ce odat pretins-ai * Un 
metamorfos * Totul este scriitură * Mormoloc eşit din spaima dă 
codană ce-a visat * E Hermina * Doamne, unde-i omul nobil * O saca 
* Scrisoare cu pecete * Soare mindru să înalță p-a Valahiei ogoare * 
dar e inima tenebră * Auctore, ce-o să fie cu aceşti preanebuni 
impochimi? * Mai închei aci un tiv | 


Fantasie, fantasie... formă ce coprinzi informul, 

„ Şoaptă ce şopteşti tăcerea und” scînteie cloroformul 
Ca şi vinul dîn pocalul revărsat, dîn sîntul Graal! 
Pogribanie spoită în colori dă carnaval! 

„Vis precis ca şi o riglă dă cristal, da'moale totuşi, 
Parcă rigla să topeşte şi echerul pierde cotu-şi 
La un soare ce preschimbă infinitul într-un strop 
Glob dă cuarţ şi ou al altor universuri, cronotop! 
Rîs al meu, tu eşti „Levantul“; întristare şi frămînt, 
Sunteţi orchideea cari-n dimineţi aprinse-o cînt 
La lumina-ntunecată a cahfelei dîn oglindă. 
Viața-mi cură pe alături, de burjui, şi mucezindă, 
Şcoală, casă, rude, boale... ce m-a face de n-ai fi, 
Fantasie cu lungi pene, braţ dă marmoră ce ii 
Crieru-mi în palma rece, de să-ntipăresc în el 
Liniile, a vieţii, a amorului rebel? 

Ce-aş fi de n-aş scri „Levantul“, dacă n-aş rîvni la tron 
Unde preste ilusorii lumi veghează Metatron, 

Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza? 
Lasă-mă să Sap o lume, fie şi în acadea, 

Orbitoare fantasie... Altfel nu ştiu de ce viv. 
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— Hai, musiu! răcni laurta, iară Languedoc: 
— J'arrive! 
Şi intrarăm iar în Giurgiu. Manoil mă veşmîntase 
"N libadea cu flori dă vişin scrise-n ape de mătase, 
lar pe dedesubt ceacşirii să perdea în iminei 
Îmbumbaţi cu bumbi dă aur. În urechi mi-a pus cercei 
lar în brîu dă două palme un jungher cu reci prăsele 
Ce-s tăiate strimbe dintr-a elefanților măsele 
Şi-s săpate cu icoane: cerbi şi uli şi: pardoşi hîzi. 
Pre cap fes dă sangulie ce te face ca să rîzi, 
lar în degete ineluri, foc, sticliri zvîrlind nainte... 
Preumblam pre lîngă garduri de fistic, a terebinte 
Ce puţeau, pre sub prea triste, cu-oleandri, sacnasii, 
Pîntre valuri dă tarabe, pîntre codri dă geamii, 
Labirint dă putregaiuri, dă lut galbin, dă sudoare, 
Unde-n gloată să iveşte chipul vrunei hurioare, 
Au vro gloabă costelivă ce tîrăşte o saca, 
Au.pre un covor călare, vreun djin din Halima... 
M-aşteptam ca dinăuntru lumea asta să să vadă 
Numa găuri, să nu fie decît poleieli, pomadă, 
Greutate şi coloare să nu aive nicidecum 
Fiind doar numai cogitare, doar capriţ şi doar perfum. 
Însă uite-un purec cari sare-n barba unui jude, 
Uite-o floricea în iarbă cu petali dă rouă ude, 
Uite, tremur-o cadină geana ei muiată-n kohi: 
Văz oricare fir dîn păru-i desluşit; văz, rotocol, 
Inspumatele vapeluri ce pe şold o înconjură; 
„ Iau ţărînă-n pumn şi număr fiecare firmitură: 
„Totul e real în visu-mi ca şi lumea d-unde vin. 
Ce descrii are fiinţă şi respiră pă deplin. 
Sara-şi întindea şerbetul dă naramză, năclăind 
Al fantasticilor ceruri pocal moale dă argint. 
Umbre lunge dîn paşale î începea a isvori, 
Barbe lungi şi semilune în țărînă-a se-mpleti, 
Cum şi scrişnetul de osii cu daireaua şi tulumba., 
Îşi cînta pe nas Iaurta, cînd dodată dîn porumb a 
Eşit, hojmă preagheboasă, babă ştirbă cu zimbiri, 
Cu toiag dă dud în mînuri şi veşmînt dă serasir. 
— Efendi (Şi vocea-i pute hirîind ca cozi dă şerpe), 
Nu te uita la cocoaşă şi la țițele-mi cei sterpe, 
Crede că prin gura ştirbă îţi grăieşte- -acu Hermina. 
Prinților, ce-n lumea asta hîdă voi cătaţi lumina,- 
Mă urmaţi, şi la stăpînă vă voi duce negreşit. 
— lazmă, să-ncruntă Manoli, cum să ştiu că n-ai mințit? 
— lac-aşa: ţaruki! 
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— Paluki! Precum văz, ori eşti cu noi, 
Roabă revoluțiunii şi plămadă de iroi, 
Ori vicleană tu aflat-ai vorbele aceste sînte 
Dă la vun mişel ce-n cazne el pornit-au ca să cînte. 
Dar oricum ar fi, să mergem! Aide, du-ne tu la ea. 
Şi cu toții-urmarăm baba pîn’ dulceagă dă raia. 
Sara dîn boboc deface mii petale carnivore 
Uliţe devine strune unsuroase, dă mandore 
Ce îngîn-un cîntec straniu, a visare dă derviş 
Luna ese găurită dup-o turlă, ca bacşiş 
Pus în palma unui nour. Languedoc şi Zenaida, 
Leonidas şi cu Zoe, Nastratin pre subt omida 
Serei orb înaintează; Manoil, laurta, eu 
li urmăm, Zotalis junul vine-n coadă, teleleu, 
Şi prin uliţi colăcite clinchetim cercei şi dange. 
Spre-o beserică ne mînă ale babei lungi falange 
Flurutînd ca şi paingăni în painjenişul serii. 
Spînzuraţi dă limbi dă clopot sunt scheleţi paracliserii. 
Crucea-n vîrv i-a căzut bîrna curmezişă, i-o săgeată 
Ce pă turla răsucită ceriurile le arată, 
Ceruri daurite, goale, coji dă ou ce fără pui-s... 
Grea beserică spăimoasă, împetrită, Malpertuis. 
- Am întrat pă sub arcade. Pă păreţi, icoane strîmbe, 
Parcă de Soutine văpsite cu văpselele scălîmbe, 
Zugrăvind nu pă Maria cu pruncuțul ei dă poală 
Ci-un bărbat purtînd în braţe pruncă dodloaţă, goală 
lar pă crucifixul mare care strejuie altarul 
Nu lisus, ci o fămeie răstignită e, ce harul 
Îi şiroaie ca şi părul ce să-creaţă pîn’ pe şale - 
Picurînd pă sînuri limpezi în cîrcei şi rotocoale. | 
În triunghiul plin dă umbră dintre coapse şi-ntre pîntec 
Îşi dăşchide-un ochiu pleoapa licărind ca un încîntec, 
Ochi ce-au cunoscut vitejii zavergii: acelaşi este 
— Blasfemie! răcni chiorul dîn brîu junghiul vrînd a scoate. 
— Antihrist, şopti zuavul cu obraze-mpurpurate 
Dară toți tăcu, că baba prinse boiul a-şi schimba 
Şi să traseră cu toţii cu spăimare acană. 
(Musă! ce odat pretins-ai că îmi eşti ca soțioară 
Şi ades în tinereță sîmţeam palma ta dă ceară 
P-al meu umăr ce s-apleacă pă maşina mea dă scris 
Şi-umbra părului tău moale îmi cădea pă manuscris, 
De lăsam poem, novelă, mă sculam şi-n june brață 
Te purtam la canapeaua-ncovoiată cu dulceaţă 
Şi în dulci încovoiele literi noi închipuisem 
Ce-n cearceaful ca o coală vergină le-ntipărisem, 


71 


Andrei Bodiu 


Musă, ce mereu la alţii geana tulbure întorci, 
Tu ai spus cuiva cum Circe îi schimbă pre greci în porci 
Ş-altcuiva şoptit-ai tandru la ureche de Proteu, 
Monstru care monştri duce la păscut, în hypogeu, 
lar toscanului dă şerpii ce să schimbă îi vorbişi 
In tîlhari pîn contopire, năluicire dă haşiş, 
Mă ajută şi pă mine, de şi tiner nu mai sînt, 
Să mai scoţ dîn crieri veşteji vo stauă dă pămînt 
Vun ulcior pă cari cu deştul un metamorfos să-ncrop. 
Cetitor, un filigran e-n dunga foii; nictalop, 
Tu ceteşte pîntre slove): 

Carnea babei deodată 
Lumină ca mii de aştri în beserică boltată 
Și să risipi-n văzduhul cafeniu şi năbuşit. 
Diîn bojoci, dîn piei, dîn maţe galaxii au izbucnit 
Ce în grabă fuge iute; dîn vertebre, dîn măsele 
Să închipuie comete, sori, planeţi giganţi şi stele 
Pînă schitul tot apare ca un microunivers. 
Măreţia finţei sale nu încape-n gînd şi-n vers. 
Şi dîn mii de mii de zboruri de sfîrleze-ntretăiate 
Spulberări de berlianturi, de topaze şi ganate 
Cari fulgeră, să naşte, pîlpîie, zbucneşte, mor 
Ca dîn mii de mii de gure să înalță straniu cor 
Care numai armonia lumilor să suie poate 
Peste mine, peste fire, peste viaţă, peste poate: 


Totul este Scriitură. 

Totul este doar holon, 

Lumi turtite-ntreţesură 

Ca să facă lumi balon. 

In Geneză lumea crapă 

Cu trozniţi de-Apocalips. 
Lumi zidite-n lumi se-adapă 
Din iluzie, eclips. 


Doar poet şi poezie, 
Conştiinţă şi destin, 
Existenţa o învie 

Şi-o fixează pe deplin. 
Tragi realu-n nări. şi vis 
Tu expiri, altă natură. 
Totul este manuscris, 
Totul este scriitură. 
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Lumea-n infinite trepte 
„Se afundă-n sus şi-n jos. 

E compact în cer, perfect e 
Ce-n prăpastie-i poros. 
Mii de turnuri Babel şuie 
Se-mpletesc în Babilon. 
De coboară sau de suie, 
Totul este doar holon. 


Lumi create, lumi creează: 
Scriitoru-i personaj 

Ce la rîndu-i se-ntrupează 
În prințese şi în paji. 
Pajii-apucă şi ei pana, 
Moaie-n dragoste şi ură 

Şi la fila lor, bălana, 

Lumi turtite-ntreţesură. 


Fantezia este zeul 
Asimptotic ce-a gîndit 

Leul ce înghite leul 

Ce pe leu l-a înghiţit. 

Ce vertij cînd mintea-ţi cade 
În al lumilor plonjon! 

Foi în teanc sînt adunate 

Ca să facă lumi-balon. 


Între lumi — doar intervale 
Infinit de mari şi mici, 
Interstiţii şi canale 

De cristal sau de chirpici. 
Toate scîțiie, vibrează 

Ca un toc sau ca o clapă 
Cînd, ca oul ce-nviază, 
Lumea în Geneză crapă. 


Cocîrjat pe semne care 
Stele sînt în altă lume, 
Scriitorul ţi se pare 
Rege-n ţările de spume. 
Dar şi el e o stafie 

Doar de cîlți şi doar de ris, 
Şi-auzi pana care-l scrie 
Cu troznit de-Apocalips. 
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Sus, în vîrful largei spire 
Nu-i Vreunul ce s-a scris 
Singur cu un scris subțire, 
Contopind real şi vis? 

Sau o literă e doară 

Ininita spiră, apă 

D-unde seară după seară 
Lumi zidite-n lumi se-adapă? 


Şi atunci nici fantezia 

Nu mai este decît praf. 

N-ai pricepe măreţia 

Scrisei, de ai fi seraf. 
Hipertext şi hiperlume - 

Ce nu-ncape-n minţi de ghips, 
El doar sa salvat din spume, 
“Din iluzie, eclips. 


Din iluzie, eclips 

Lumi zidite-n lumi se-adapă. 
Cu troznit de-Apocalips 

In Geneză lumea crapă. 

Ca să facă luni-balon 

Lumi turtite- ntrețesură. 
Totul este doar holon, 

Totul este Scriitură. 


Din Poeme de amor, 1983 
O seară la Operă 


Argument 

Este cunoscută speculaţia conform căreia o maimuţă dresată să 
bată la maşină şi avînd la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la 
capătul a multe trilioane de ani să reproducă un sonet de Shakespeare. 
Poemul de faţă se referă tocmai la momentul în care maimuța noastră, 
concentrîndu-şi eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe acest 
sonet. 


p 

Sînt iar îndrăgostit. e-un curcubeu 
deasupra chioşcului de ziare, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-ului 
public din piața galați 


P 


reprodus pe retină de copii fărîmați 
reflectat de şinele verzi de tramvai 
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străbătute de sentimente electrice, emoții cu aburi şi senzaţii cu cai 
e-un curcubeu | 
pe fiecare poatiserie-ntomnată şi chair pe bombeul pantofului meu 
- şi fiecare stradă pare neobrăzat de adevărată. 
— dar iat-o că se arată: g= 
dinspre eminescu, întunecînd chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea 
cu zgomotul pe care-l face marea 
cu ţipătul sfişietor de jupoane, tacheți, cucoane şi tirgoveţi, 
furouri, nervuri, sinucigaşi, staţii peco 
stilouri kaveko. | 
venind în jupa ei frez printre norii ei gri | 
ca şi cum tramvaiele s-ar răsturna şi fiarele din beton s-ar zgîrci 
venind pe trotuar ca un policandru : 
cu focul galben, şi tandru | 
tandru sucind, sucind tandru din poşetă, din ruj, din batistă, din 
oglinjoară, din mărunțiş, din abonament şi din fese 
ca oricare dintre alese. | ; 
sînt iar îndrăgostit, e-un curcubeu : 
în mercedesul galben pe care-l purtai încolăcit la gît ca pe-o vulpe 
erai cea mai frumoasă femeie din lume 
povestea vieții tale era cea mai tristă din lume 
inima ta era cea mai tristă din lume 
ochii tăi erau neverosimil de trişti 
bărbia ta era fantomatic de tristă 
țițele tale sub pulovărul bej erau de o tristețe, de o langoare... 
limbuţa ta era tristă | i 
piciorușul tău era trist 
trişti erau dinţii tăi albaştri, buzele tale şatene 
boabe de lacrimi reproduceau piața galaţi la tine-ntre gene 
erai frigidă printre ceasomnicăriile în călduri 
erai noli me trangere printre cercei, brelocuri, porțelanuri şi talgere 
erau dulce decurs meúm prelinsă în conştiinţa mea şi-n haina mea 
| | de catifea ca un scrum 
erai chechez la femme gata oricînd de un dulce bairam 
de un chef desperat distrugîndu-ți eosfagul, stomacul, ficatul 
perlat 
putregăindu-ţi inelele, desprinzîndu-ţi corneea...  . 
veneai dinspre eminescu în piața palaţi şi-mi ziceam „ah iată 
femeia 


iată haina roşie care-mi place-aşa de mult 

întoarce=te să te văd, eşti fetiţa de demult 

da, da, draga mea...“ 

... pe cînd peste frunzişele mov un fel de flacără clinchetea. 
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2 i l 
îmi amintesc: curtea cu gard putred de la Silistra i 
şi stelele orbecăind în oglinda toaletei scoase afară (căci se muta 
- Coca, nevasta lui Nenea Nicu Bă) 
apoi dimineaţa curcanul împiedicîndu-se de stratul de roşii şi de 
micul gard de tablă care proteja panselele 
şi Johnny țopăind în trei labe, adulmecînd cîteva foi zoioase `- 
din Unchiul Stiopa Miliţianul : 
— Doni, Doni! — urlam şi mă tăvăleam pe jos tîrînd toate preşurile, 
— Cum zicea Johnny, mamă (îl cotonogise unul, Grigore a lui tanti 
Marioara) 
— Aoieu, doaie păţou” meu! í | 
mai era şi un vapor de un metru lungime şi şifonier la Man 
Catana 
„pe care nu aveam 'voie să pun mîna, şi cînd au vrut să-mi facă o 
; f i fotografie 
am crezut că e doctorul, m-am ascuns după răcitor. 
veneau pe la mine Mia Gulia şi frati-su, într-o zi 
m-am ars cu fierul de călcat (am şi acum semnul) 
apoi mergeam la expoziţie, apăruseră primele creioane cu pastă 
costau zece lei ; ET h fii 
apoi păduri, codri întunecaţi, insecte cu multe picioare J 
frunze transparente, butuci căzuți, şi din loc în loc poienițe aurii, 
cu zmeură şi clopoței şi arici X ipt i 
şi zgomotul foarte îndepărtat al fierăstraielor electrice 
şi încetul cu încetul s-au duis şi martie, şi aprilie, şi mai 
iar în septembrie ne-am mutat la bloc şi pe mama au dus-o la 
maternitate 
trebuia să dorm dupămasă, cîrlionţii mei... 
ah, doamne! doamne! 
acum va trebui să am eu însumi copii | In 
doamne, acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu 
unde muncesc ca să-mi pot întinde şira spinării mele 
în patul femeii pe care o urăsc. | 


3 

bestia dracului se învățase să sugă la cuba libre 

din acelaşi pahar cu mine. mai pocneam cîteodată 

dar e drept că în general îi toleram multe. 

— bătrîne, dă-mi voie măcar pînă la toaletă. À 

sau dă-mi o țigară, ştii, munca, şi mai ales creația are nevoie, 
nu-i aşa, de un stimulent, de pildă Rafa... = 

(i-am dat un omei) : uri 

— păi vezi? 

şi iar dă-i cu țăcănitul ăla dement 
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— încă puţin, bătrîne, şi iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii 
atent ce poantă: 

în fine, tipul şi tipa 

sînt în piaţa victoriei, lingă muzeul antipa 

şi tocmai cînd totul merge tais, merge brici. 

vine existenţa şi le spune: hai, daţi-i cu sasu’ de-aici! 

— hai, gata, fetiţa, gata. o să treacă, toate trec în lumea asta. 

_ dar mai există existența? mai răsar stelele? mai există oraşe? 

— nu ştiu, nu fac politică. | 

- păi atunci hai să ieşim dintre betoanele astea 

şi, la braţ cu mama Natură | | 

cu pletele-n vînt să ne avîntăm printre dealurile înverzite 

printre herghelii, sau pe malul mării 

să respirăm briza sărată a strîmtorilor 

şi să plîngem de-atita extaz pe carapacea crabilor 

în spumă, în algele băloase, să ne tăiem în scoici 

şi pescăruşii să ne ciugulească de degete... 

închipuie-ţi, bătrine, e primăvară! 

- soarele a ieşit peste case ca un purceluș arzător! 

bună dimineața, soare! 

să trăiţi, bijuterie calcinată, zăpadă ultimă! 

e nemaipomenit, ciripesc păsărelele! i 

mişună urechelnițele, au ieşit femei frumoase la ambasador! . 

modele noi! e mişto! e okay! e cum nici n-am visat! 

norii s-au învălătucit peste bucur obor! 

numai azur, e aşa de bine, fir-aş al dracului! 

ah, bată-vă norocul, trotuarelor! 

a ieşit soarele peste vopseaua capotelor! 

neața, salut, noroc, servus bancă naţională! 

fluturaşule, cum stai cu prostata? 

ah, e okay, milițienii sînt ca scoşi din cutie! 

îmi vine să plîng, vitrinelor dragi! 

e primăvară, primăvară! 

i-am răspuns: 

— bătrîne dragă, 

dar nu ţine, nu mai ţine. 

nu sînt sigur că afară 

mai există primăvară 

mi-e să nu găsim o phrynne 

polifagă. 


priveam cum îi licăre ochii în blana albastră. 

cînd, brusc, în zidul de plumb din spatele lui se desfăcu o fereastră 
şi prin ea, cu un teribil de sexy glas 

se ivi o domnişioară de plexiglas. 
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era fără îndoială cea mai frumoasă femeie din lume 
covirşită de javi poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri 
creme şi spume 
maimuțoiul fu mai rapid decît mine: sări şi îi sărută mînuşiţa 
aproape de cot: 
— madam, domnişoară, dumenavoastră Şi! tu, 
voulez-vous 
VOULEZ-VOUS? 
dar ea privi maimuţoiul atăt de intens 
încît parcă ar fi vrut să-i dezghioace scheletul 
şi în oranjada aerului freatic Ş şi dens 
începu mişmașul, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, 
ghiulul, desperarea, 
umflătura, surpătura, deșelarea, noada, spinarea, 
7 banchetul, gruen 
stiletul, 


Duetul 


MAIMUȚOIUL: 
— amar dă inima mea 
ce poci să mai spui dă ea 
că nu-i chip să ţie-n sine 
„nice vorbă, nici suspine, 


becisnic sufletul meu 

dă cîte ori n-am vrut eu 

dă din pieptul meu să-l rump 
şi să-l dau la cui mi-e scump 


ochişori şi tu guriță 
duceţi-mă la uşiță 

la uşiţă de ietac 

fiindcă altfel seama-mi fac. 


FEMEIA: pa, pa, pa, vu, ke, ga, di, 

ke, ga, di, vu, ke, Zo, ni 

„voi să fiu amurezată 

„voi să fiu şi dezmierdată | 
de-un hultan de beizade 
cu ochi lungi de peruze 
de o mutafarac 
ghenecolatru sadea 

pe vu, ga, ke, zo, ni, pa. 
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dă-mi-te îndată, gingaşe vergină, 
cu pasul uşor 
de gîndiri duioase mintea-mi este plină 
peptul de amor. 
cu pasul uşor 


FEMEIA:  dac-aş fi o hurioară 
cu cosița de eben 
te-aş purta ca pe-o comoară, 
caigi, pînă-n eden 


o gheaură-n luntrea lină 
care zboară prin bosfor... 
caigi, fos-mu, te-nclină 
peste sînu-mi rotunzior 


MAIMUȚOIUL: 


FEMEIA: amice drag, dacă pe lume a fost vreodată 


cînd se face frunza verde 
eu cînt doina prin livede 
la ciocoi le săr în spete 


iuiuiu, murguţul meu 
du-mă unde-i gîndul meu 
mai din vale la ciceu 


să-mi văd dulcea puiculiță 


cu paiete pe rochiţă 
cu o fragă pe guriţă 


măreție 


dacă parfum bogat de roze, cu o bucolică beţie 
înconjura păstori şăgalnici şi nimfele le ispitea... 


MAIMUȚŢOIUL: ...şi stelele dacă vreodată de diamant luceau pe 


boltă 


şi-n suflete era extază, şi-n suflete era recoltă 
arată-ți trupul de nenufăr, să te încînt cu lira mea 


FEMEIA: iubitule, mi-e groază-n astă seară . 
şi chiar la tine-n braţe mi-este frig 
visez că fug şi că nu pot să strig 
în sala vastă cui figuri de ceară 


stai lîngă mine, taci în astă seară 
visez că eşti de ceară şi te string 
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şi tu te moi și eu nu pot să pling 
în diorama cu figuri de ceară 


MAIMUŢOIUL: lungeşte-te, cu cardinali, pe soare 


FEMEIA: 


la timpul ofilirii, presupus, 
aprinse văi în bucle să-ţi presare 
lumină arsă, stîngă, de apus 


fii focul de pe lupă, stea exactă 
lunule bălăcite în ochean 
triunghi adeverit, buză compactă 
gest recuzat, oprit nazarenean 


frate, cînd mă cuprinzi 

cu braţul tău, cu blîndul, simt un zvon 
din care veac suind în trupul meu 
de parcă 

nu om, ci zeu în brațe strîng 

şi-O rumeneală-mi urcă în obraji 
şi patima ce-o scutură zefirul 

în sînul nimfei, galeş aşteptînd 
s-apară-n crîng, copita despicată 
o simt şi eu 

aşa ţi-e sîngele de cald, iubite 


MAIMUȚŢOIUL: să mai mînii vecia cu glasul meu firav, 


să-ţi torn iar hoitu-n rime şi-n picuri de 
lăute? 

heruvul ce-adăstase în tine e bolnav 

pe care îl zărisem prin carnea ta, şi pute. 


o vrabie, cu mii de căpuşe sub aripă. 

ci numai cu, punîndu-ți o mînă căpătii 
te-ncondeiai subțire, te aurii în pripă 

şi-o candelă-ţi pusesem, să-ți ardă la călcii. 


— stai, ajunge, lasă-le-ncolo de poezii, că nu de vorbe proaste 


îmi arde mie... 


— păi, nu mai era decît nichita... 

- oh, doamne, ce am făcut din viața mea... sînt tristă, dragule, 
vino, dragule, iată, camera s-a întunecat, blana ta luceşte 

ciudat, am febră, simt cum mi se umflă la gît caratele... 

— mda... aş vrea să-ți mulțumesc 

dar în graiul omenesc 

cuvintele sînt amestecate cu scenarii şi cu bacili 


80 


Mircea Cărtărescu (antologie de texte) 


şi cu vreo tanti în blănuri, de-o zi... 
— ah! mersi! danke! drăguță, dă-mi atunci o batistă, ştii, în 
seara asta sînt tare tristă. da, puiule, din păcate existenţa 
există, viaţa trăieşte, blana ta intimistă încă luceşte. Dar 
eu nu sînt decit o biată femeie. 
ce poate să facă o biată femeie? 
„... priveam cum îi lucesc ochii în blana albastră 
cînd deodată în spatele lui se desfăcu o fereastră 
şi femeia de lenjuri, poleieli, crotali, căi ferate, păpădii, parfumuri, 
creme şi spume 
se rostogoli cu capul înainte în lume 
se lăți ca un nor purpuriu peste bucureştiul înțesat de miliarde 
de limuzine 
iar între mine şi maimuţoi fumega un sentiment în ruine 
— primăvărateco, şateno, perdito şi fos mu, 
voulez-vous! | 
VOULEZ-VOUS? 


4 
mamă, te-am udat toată cu lacrimile mele 
mamă, ţi-am năclăit corsajul rochiilor tale cu saliva mea 
mamă, ţii minte cînd m-ai uitat în autoservire 
lăsînd conservele şi borcanele şi pungile tale să mă muşte de 
inimă? 
ochiul tău mă albăstrea umplînd uriaș gura gangurilor 
pe cînd mă jucam în spatele blocului sau de gardul de refabricate 
pe al centralei electrice 
dinţii tăi îmi spărgeau traheea cînd priveam de pe terasă în jos 
la circulaţia de pe ştefan cel mare 
tin minte şi acum steaua roșie din vîrful casei scînteii licărind 
între clădirea televiziunii şi moara dimbovița 
ca o pată de sînge pe virful unghiei tale 
eu te-am iubit cu iubirea celui care nu are nici casă nici femeie 
nici bani 
şi care îţi ajunge abia pînă la coapsă 
mamă, tu m-ai ţinut foarte strîns între căngile tale 
la fel de strîns ca pe maşina de cusut, televizorul şi scaunele 
j de bucătărie 
dar pielea mea vînătă te-a ținut şi ca foarte strîns 
oraşul în care ai aruncat odată un pumn de pieliţi şi mucilagii 
sclipeşte acum ca un clopot de bule de aer 
el m-a văzut înfăşurat în cîrpe şi-n glicerină, înşurubat pe socluri, 
halucinat, iubitor şi timid 
şi apoi înfofolit în nimic. 
mamă, nu suge tot ce curge prin țevăraia corpului meu 
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bărbatul tău şi-a scăpat printre degete ca un peşte subțire şi 
transparent | 

l-ai văzut pe rînd lăcătuş, contabil, ziarist şi economist 

şi apoi, complet albit, lăsînd totul baltă 

cărînd rupturi de păianjen prin birturi 

ah, mamă, mamă, am să mă ghemuiesc cu genunchii la gură pe 
fundul vreunei bălți, sub curcubee de motorină 

lipit de vreun fir de iarbă cu o boabă de bale 

căci am ţinut la tine cu inconştiență, cu obstinaţie şi cu spasm 

dar tu m-ai întrebat dacă vreu să intru-n maturitate? 

ah, doamne, şi acest troleibuz care mă duce zi de zi la serviciu 

unde muncesc ca să-mi pot întinde şira spinării mele 

în patul femeii pe care o urăsc. 


5 
Sînt iar îndrăgostit, e-un curcubeu 
deasupra chioşcului de ziare, stației de taxi, farmaciei şi 
WC-ului public din piața galați 
reprodus din memorie de şcolari deghizați 
muiat în şinele albăstrii, aurii şi vernil de tramvai 
` şi în sarafanul femeii care erai 
dac-au ajuns chiar şi pizzeriile să se intereseze de tine! 
dacă funcționezi mai bine decît'un motor de gordini! . 
dacă treci în tramvaiul 16 printr-o lume înnebunitor de iubeață 
cu poşeta de lac în mănuşi de aţă! ~- 
dacă părul tău fugărit pare un dric aurit, cu geamuri diù aripă 
de muscă! - 
dacă fusta ta miaună, 
dacă genunchiul tău muşcă! 
dacă a trecut toamna şi iarna vieților noastre şi am rămas doar 
două centuri pelviene, albastre, 
suspendate în nori! 
dacă te tirăşti, dacă scaperi, dacă te descompui, dacă zbori! . 
doar dacă nu m-ai mai chinui, 
galeşo, apetisanto! 
tu nu ai de pierdut decît lănțişorul de aur atâmîndu- -ți de Shaani 
pe aleea circului asfaltată cu pietre scumpe... 
tu nu ai decît două, doar două arămii, cilibii, laconice puipe 
terminate în coadă de vulpe... 
tu eşti un fel de parfumerie 
luată de un fel de măcelar în chirie 
de un tip care frînge inime de studenţi, de o canalie dulce, 
de un omor gingaş... 
iubit-o, sînt leşinat după sprayurile cu care te dai 
şi mi se face sete de buzele tale... 
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şi aş vrea să mănînc puțin ruj de pe buza paharului tău... 
şi să-ți deşurubez cîteva lacrimi de sub ochiul tău... 
doar ca să-ți arăt cît pot fi de rău 
cît sînt de negru în cerul gurii. | 
dac-ai ajuns să nu mai vii cu nici un preţ în camera.mea! 
dacă spui că războiul lumilor te plictiseşte! | 
dacă nu-ți mai plac prăjiturile cu stafide făcute de mama! 
dacă nu-ţi mai place mutra arcurilor ieşite din patul meu 
şi zegrasul, şi pozele din liceu! 
dacă mă chinuieşti ca pe hoţii de cai! 
dacă odată vroiai! 
„căci odată vroiai, 
galeşo, 
apetisanto! 


6 

` Pentru artist, femeia nu-i femeie 

ci mai curînd ea seamănă-a bărbat 

căci harul lui abia atunci scînteie 

cînd de-un suriîs se lasă fecundat. - 

Abia atunci gîndirea sa adîncă 

rămîne grea, şi plină e de rod 

cînd luntrea i se sparge ca de-o stîncă 

“în țăndări, de al rochiei izvod. 

Artistul e-a domniţei lui mireasă 

-şi-n grele chinuri naşte mintea sa; 

deşi din carnea lui a fost să iasă, 

poemul e asemeni şi cu ea. 
pătrunde, deci, din nou în al meu gînd, 
să-ţi nasc copii, ce n-or muri curînd. 


Din romanul Nostalgia” 1993 . 


Mendebilul 
(fragment) 


Vara era spre sfârşite, sau poate veniseră chiar primele zile din 


septembrie (căci părinţii mei se agitaseră mult să-mi cumpere 
ghiozdanul şi rechizitele pentru primul an de şcoală). După ce o seară 
întreagă ne vorbise, din nou, despre Ruslan şi Ludmila, Mendebilul 
rostise acele cuvinte care mi-au rămas atât de dragi: “Oamenii sînt de 
patru feluri: cei care nu s-au născut, cei care trăiesc, cei care au murit şi 
cei care nici nu s-au născut, nici nu trăiesc, nici nu au murit. Aceştia sînt 
stelele.” Urmase gestul acela, ruperea aceea spre stelele de deasupra 
foişoarelor morii. Mergînd spre casă, în tunelul îngust, l-am întrebat de 
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ce a spus acele cuvinte. A tăcut pînă am ajuns în spatele blocului şi 
acolo, privind canalele, mi-a spus că nu ştie nici el. M-a rugat să-i fac 
o vizită acasă a doua zi, pentru că mama lui nu avea idee ce să-i 
cumpere pentru şcoală şi voia să mă întrebe ce îmi cumpăraseră ai mei. 

M-am dus la el pe la nouă dimineața. Mama lui era îmbrăcată într-un 
capot purpuriu şi era amețitor de înaltă. Dar vorbea la fel ca mama mea 
şi ca toate celelalte. Ne-a adus o farfurie cu plăcintă cu mere şi ne-a lăsat 
să “ne jucăm”, cum spunea ea, în camera lui Ionel, sau Vasilică, sau 
poate George, nu ştiu cum îi zicea ea Mendebilului. În cameră erau 
surprinzător de multe jucării, cele mai multe demontate. Nu ai fi găsit o 
maşinuţă întreagă. Dintr-o salvare rămăsese numai caroseria, pe cînd 
motoraşul cu roți dinţate şi volant zăcea într-alt colț al camerei. O 
broască de tablă era desfăcută în două şi, ca un maţ lucitor, arcul ieşise 
din locașul său. O puşcă fără trăgaci era azvirlită sub scăunelul cu spătar 
roz, lăcuit. Pe rafturi se aflau şi cărţi, dar nu cîte crezusem, cele mai 
multe subțirele şi cu litere uriaşe, ca pentru şcolarii mici. Nu mai ştiu 
ce-am vorbit, dar mă grăbesc să ajung la esenţial. Cînd Mendebilul a 
ieșit pentru cîteva minute din cameră, am tras afară nişte cărţi din mica 
bibliotecă şi am văzut ceva căzînd de pe policioara de furnir. Cred că 
nici cînd l-am văzut pe Mendebil în șanțurile de canalizare nu am fost 
aşa de uimit: după cărți fusese ascuns. stiloul negru cu femeia 
îmbrăcată-dezbrăcată. L-am pus la loc şi, cum a intrat băiatul în cameră, 
m-am grăbit să-i spun că trebuie să plec. Pe cînd îmi strîngeam 
cataramele de la sandale, în hol, căci mama lui mă rugase să mă descalț 
cînd am intrat, i-am mai privit o dată, mamă şi fiu, în cadrul uşii, el 
ținînd-o tandru după mijloc, iar ea imensă, cețoasă, în capotul de satin 
roșu, apăsîndu-i o mînă pe umăr. Zîmbeau amîndoi cu acelaşi zîmbet, 
care putea să însemne atitea lucruri, de la viclenie la ironie sau, pur şi 
simplu, blîndeţe: Amîndoi aveau pleoapele complet lipsite de gene şi 
tivite delicat cu negru. Am plecat foarte tulburat. Afară m-am întîlnit cu 
Luci şi i-am povestit ce văzusem. Nu puteam pricepe cînd cumpărase 
Mendebilul stiloul pornografic. În cele trei-patru zile cîte trecuseră de 
cînd îl văzusem prima dată, negustorul nu se mai arătase pe la blocul 
nostru. Nu, nu ştiu nici acum în ce fel făcuse Mendebilul rost de stilou. 

Doamne, dacă aș fi în stare acum să scriu, să descriu imaginea care 
stăruie, vie şi dureroasă, în memoria mea! Poate că astfel aş scăpa de ea, 
dar, oricît m-ar chinui, vreau oare să scap? Sau vreau doar s-o văd din ce 
în ce nai bine, s-o văd şi s-o revăd în fiecare secundă a vieții mele? Abia 
acum ajung, nu ştiu dacă pregătit sau nepregătit, la marea scenă a 
“cronicii” de faţă. Nu-mi pasă dacă ar putea să pară neverosimilă. Scriu 
doar pentru mine, iar eu am văzut-o cu adevărat. Scena aceasta mă 
înfioară şi acum, încît poate că ea este oul translucid pe care l-am clocit ` 
fără să ştiu douăzeci şi unu de ani. Ce pui monstruos ar putea ieşi din el! 
Dar nu vreau să mă mai gîndesc. Tot ce vreau acum este să am puterea 
să descriu “realist” această scenă, deşi mi se pare aproape cu neputinţă. 
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Mendebilul parcă înnebunise. Cel. puţin asta era părerea celor mai 
„mulţi din gaşca noastră, care nu îşi puteau explica momentele din ce în 
ce mai lungi de aiureală penibilă, de hoinereală dezorientată a băiatului 
în spielhosen galben de-a lungul pereţilor murdari ai Scării Unu. Abia 
dacă mai începea cîte o poveste asiatică, Ceaşca de lemn şi ceaşca de 
lut sau Duhul din sticlă, dar le lăsa şi pe acelea neterminate. Se uita 
cîte o oră întreagă, pierdut, la desenele fistichii ale fetițelor, şi chiar 
intra cu ele în vorbă. Locul de “consilier intim” şi de confesor (aşa cum 
bănuiam noi) pe care îl avusese pe lîngă Mendebil băiatul infirm, cu 
gheata lui ortopedică nichelată, fusese luat de Iolanda, cea cu funde 
uriaşe. Mendebilul vorbea des cu ea, descriind curbe ciudate prin aer 
cu mîinile lui atît de expresive. În seara dinaintea zilei care avea să-i 
aducă definitiv prăbuşirea; Mendebilul, cu Iolanda la picioarele lui şi 
înconjurat de noi toţi, ne spusese cea mai frumoasă poveste pe care o 
auzisem vreodată. A fost ca o hipnoză colectivă, pentru că am stat pînă 
la zece noaptea, pînă nu ne-am mai văzut feţele, pînă cînd tot ce mai 
rămăsese din lume era pătratul de cer albastru închis de deasupra 
noastră, străbătut de pulberea de stele a Căii Lactee. Era povestea 
Celor unsprezece lebede, şi vocea copilului suia, cobora, se rotea, 
înnebunindu-ne de tristeţe. Copila mută, împletind straie de urzici 
pentru fraţii ei deveniți păsări regale, zborul acestora peste marea 
verde, fierbînd în clocot, băiatul rămas cu o aripă de lebădă - toate erau 
în noi de foarte multă vreme, Mendebilul doar ni le reamintea. Cînd a 
terminat povestea, în liniştea nopţii se auzeau vuind tramvaiele care 
treceau pe Ştefan cel Mare. ~ | 

A doua zi a fost ultima zi. În dimineața rece m-am întîlnit cu Luci 
şi Sandu, prietenii mei, şi ne-am suit în castan. Copacul făcuse fructe 
mari şi țepoase. Am dezghiocat toată dimineaţa castanele lucioase. 
Sandu a găsit atunci, şi îmi amintesc țipătul lui de surpriză, sub o coajă 
verde cu ţepi, un cristal mare şi greu, sclipitor. Era un ou de sticlă, prin 
care lumina se răsucea ciudat. Cînd un castan face asemenea fructe, m- 
am gîndit atunci, nu e bine. | 

Pe la douăsprezece, cum la Scara Unu Mendebilul nu apărea şi 
totul părea să lîncezească, ne-am gîndit la un joc vechi, dinainte de. 
Vrăjitroacă, numit Exploratorii. La jumătatea blocului sa afla o uşă de 
tablă nituită, vopsită în cenuşiu. Pe acolo era intrarea în măruntaiele 
subsolului. Am deschis uşa cu grijă, ca să nu scîrțiie, şi am început să 
coborîm treptele de metal ale scăriţei în spirală, ferindu-ne să ne 
atingem de pereţii unşi cu păcură şi plini de panouri electrice. Se făcea 
din ce în ce mai întuneric pe măsură ce coboram pe scăriță. Am ajuns 
într-o sală lungă şi îngustă, mirosind a chit şi cînepă îmbibată de. 
rugină, unde se vedea o măţărie încîlcită de ţevi, de diferite mărimi, 
ieşind din pereți, cotind rotund pe după colţuri, pline de robinete şi 
manometre. Pe jos, cimentul umed pîlpîia stins sub lumina strecurată 
printr-un gemuleţ zăbrelit, aflat foarte sus, aproape de tavan. Priveam 
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fascinaţi ţevile. Unele erau mai groase decît trupul nostru, altele subțiri 
cît degetul şi nesfirşit de lungi. Am străbătut în tăcere sala ţevilor şi am 
deschis altă uşă de metal, care dădea în sala cazanelor. Zecile de țevi 
străbătuseră peretele şi se înfundau acum în nişte enorme pîntece de 
metal stacojiu, încercuite de nituri mari cît pumnul. Păreau nişte porci 
de metal zăcînd pe postamente de ciment. Din loc în loc, clipeau 
amenințător din manometrele cu cifre negre şi acoperite cu sticlă - 
verzuie. Ne simțeam ca într-un templu cu zeități puternice şi de 
neînțeles. După ce am trecut printre monştrii pîntecoşi, ne-am 
apropiat, în vîrful degetelor, de ultima cămăruţă, cea mai adînc ascunsă 
în burta blocului, camera fochistului. Uşa dintre sala cazanelor şi 
această odăiță era tot de tablă, dar avea un gemuleț prin care, săltîndu-ne 
pe viîrfuri, am putut privi înăuntru. Am înghețat. i | 

Camera era străbătută în diagonală de o rază lată de lumină, venită 
de foarte sus, de la un geam zăbrelit. Raza răspîndea şi în jur un abur 
luminos, aşa încît am putut vedea ceea ce n-am fi vrut să vedem 
niciodată. În camera goală, cel mult de trei pe trei, stăteau față în faţă 
doi copii complet dezbrăcați. Raza se filtra în părul băiatului şi desena 
fin. pe ciment gleznele şi tălpile fetiţei. Copiii erau neasemuit de 
frumoşi. Păreau foarte blonzi în lumina aurie. In părul băiatului ardeau 
cîrlionţi aurii şi roşcaţi, iar fața îi părea luminată de ochii tiviţi cu pieliță 
neagră. Şanţul de sub nări se desena mai adînc decît niciodată. Buzele 
erau strînse şi însuflețite de un zîmbet ciudat, inexplicabil. Tot corpul 
său îngust, cu muşchii abia reliefați de cîte o linie galbenă, cu coastele 
fine, uşor vizibile, cu picioarele subțiri şi ferme, părea o schiță delicată 
şi tulburătoare. Mai scundă, cu cozile prinse în fundele.de satin alb, cu 
„viţele bretonului răsucindu-i-se pe frunte, zîmbind cumva încurcată, 
cum am văzut mai tîrziu zîmbind toate femeile rămase goale, Iolanda îl 
privea în ochi. Corpul ei îl văd aievea în faţa ochilor şi acum, cînd scriu. 
Era fin şi alb, cu bănuţii sînilor arămii, cu sexul doar ca o liniuţă schiţată 
între pulpe. Aproape nici o altă diferență nu era de observat între cele 
două trupuri de copii. Jos, pe ciment, erau aşezate într-o ciudată ordine 
hainele lor. I-am văzut cum se priveau, fără nici un sentiment care ar 
putea fi definit, pentru că feţele lor aveau expresii neomeneşti. Expresii 
de statui...şi nici de statui. Cînd fetiţa a ridicat un braț şi l-a atins pe 
băiat cu vîrful degetelor pe umăr, Sandu s-a smuls de la geam şi a luat-o 
la fugă înapoi, prin sala cazanelor. Am fugit şi noi, eu şi Luci, îngroziţi. 
Tremur şi acum, suspin şi acum, cînd îmi amintesc scena aceea din 
camera fochistului. Aud şi acum, spărgîndu-mi urechile, țipătul de 
spaimă al lolandei la auzul tropăitului nostru, țipăt care ne-a urmărit, 
reverberînd printre cazane şi țevi, pînă afară. | 

Nu ne-am oprit decît la Scara Unu, pustie la ora aceea. Nu ne 
puteam privi, nu putem face nimic. Luci tremura ca un apucat, a făcut 
şi febră în zilele următoare. La prînz ne-am dus acasă, iar în timpul 
somnului de după-amiază, cu capul sub cearceafuri, am delirat pînă 
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seara. Nu vedeam decît cele două trupuri fragile înfruntîndu-se în - 
singurătatea camerei fochistului. Nu înțelegeam nimic. De ce se. 
schimbase ' Mendebilul atît de brusc, atît de total, după venirea 
negustorului de nimicuri? Dar nici să îmi pun întrebări nu mai 
reuşeam. Sandu însă reacționase altfel. Era indignat, plin de. furie. 
Seara, la Scara Unu, cînd s-a adunat toată vechea gaşcă, le-a povestit 
totul, mai punînd şi de la el, iar din povestea lui reieşea că Mendebilul 
ne prostise pe toți cu tîmpeniile lui, dar că acum şi-a dat arama pe față. 
Vova şi cu frati-su s-au repezit la transformator şi au şters cu palmele 
frazele colorate pe care le scrisese Mendebilul cu cretă şi care fuseseră 
de atunci întărite de mai multe ori de cîte unul din noi. Mimi triumfa: 
se cățărase pe tronul Mendebilului şi conducea de acolo, mare, burtos 
şi negru, disputa despre cum trebuie pedepsit Mendebilul. Bineînţeles 
că nu-l putea duce mintea dincolo de “să-l caftim”. Marţaganul 
propuse să-i tragem o Vrăjitroacă pînă una-alta, că nu mai jucasem de 
mult. Aşa că ne-am repezit în spatele blocului şi am coborit iar în - 
şanțurile murdare, respirînd iar dragul nostru miros de pămînt şi rîme 
şi pupe lăptoase, dar mai ales mirosul pătrunzător al fricii. Ne-am pus 
iar măştile de carton pe feţe, transformîndu-ne în diavoli şi monştri, şi 
uriaşi, şi balauri, şi sălbatici, şi am început să ne fugărim prin canalele 
întortocheate. y oF i 
Pe la opt seara a apărut Mendebilul. Nu ne-a venit să credem cînd . : 
l-am văzut apropiindu-se de marginea şanțurilor. Crezusem că va sta 
cel puţin o săptămînă închis în casă, iar faptul că mai îndrăznea să dea 
ochii cu noi ni se părea de un tupeu nemaipomenit. Am lăsat baltă . 
jocul şi, de acolo, de jos, îl priveam rînjind. El vru să ne spună ceva, 
“dar Paul luă un bulgăre de pămînt şi, aruncînd înspre el, îl lovi destul 
de tare în picior. Jean făcu la fel, şi Mendebilul o luă la fugă spre Scara 
Unu, sub o ploaie de bulgări. Ne-am repezit după el, cu măştile pe față, 
urlînd. Ne umpluserăm buzunarele de bulgări. leşind din culoarul 
îngust, ne-am oprit în mijlocul curţii interioare. De acolo nu avea cum 
să ne scape. Nu l-am descoperit de la început, dar pînă la urmă l-am 
zărit ascuns după balustrada Podului, adică pe mica platformă care 
ducea spre o uşă zidită. Era ghemuit în întuneric. Urlînd, am început 
din nou să aruncăm cu bulgări în el, dar Mendebilul urla parcă mai tare 
decît toţi şi se bătea ca un diavol. Purta peste față, atunci am văzut, la 
lumina neonului din curtea morii, masca lui oribilă, pictată cu acuarele, 
şi arunca înapoi în noi bulgării care-l loveau din toate părţile. Era mai 
sus şi bine apărat de cele două balustrade, pe cînd noi eram în teren | 
deschis, aşa că s-a putut apăra multă vreme, o oră întreagă, pînă cînd 
un bulgăre l-a lovit cu putere în cap. Atunci l-am văzut în penumbră | 
lăsîndu-se încet la pămînt, arcuindu-se în ceafă şi călcîie şi începînd să 
„se zbată cu o forță înspăimîntătoare. Ne-am apropiat de el, dar părea să 
nu ne vadă. Din ochi i se prelingeau pur şi simplu şuvoaie de lacrimi. 
Gemea şi răcnea scurt, din cînd în- cînd, printre spasme care îi 
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contorsionau corpul î în poziții imposibile. Ne-am speriat atît de tare, 
încît Luţă s-a dus la Scara Trei şi a sunat la uşa Mendebilului. Ascunşi 
în Scara Unu, am văzut-o pe femeia în roşu venind în fugă şi luîndu-l 
în braţe pe copilul chinuit de spasme. Abia a reuşit să-l strecoare prin 
culoarul îngust care ducea spre celelalte scări. 

Aşa s-a cam terminat totul. Pe Mendebil l-a trimis maică- -sa la 
bunici sau la vreun internat sau în altă parte, căci nu l-am mai văzut 
niciodată. De a doua zi a început să plouă mărunt şi înghețat, pînă ce 
tot spatele blocului s-a transformat într-o mocirlă unde nu mai era chip 
să te joci. După vreo săptămînă am început şcoala şi pînă în vară gaşca 
s-a cam destrămat. Au urmat mai mult de douăzeci de ani anonimi. Am 
făcut liceul, armata şi facultatea şi iată-mă belfer. De acum trei luni 
însă, de la visul cu borcanul de hamsteri, sînt cu totul alt om. Nu mai 
pot. Am noapte de noapte coşmaruri pe care nici nu mai îndrăznesc să 
le transcriu în caietele mele de vise. Simt că se apropie ceva, simt un 
miros de gheață otrăvită care îmi înfioară porii pielii. Plîng uneori, 
după-amiezele, fără lacrimi, nervos, cu sentimentul dizolvării 
iminente. O astfel de criză de plîns disperat am avut după ce am 
descris, ieri, scena din camera fochistului. Ce va fi acum, că am 
terminat povestea asta, care mi-a răsărit în memorie atît de miraculos? 
Am să încep să umblu pe străzi, să intru în restaurante şi magazine, să 
tulbur liniştea în cinematografe povestind în gura mare despre 
Mendebil? Pentru că simt că nu am spus totul, pentru că nu mă pot 
stăpîni să nu urlu în gura mare acest adevăr numai şi numai al meu, 
osie că nu mai pot, nu mai pot stăpîni această mare durere, nu mai 

Da, nu am să le citesc la cenaclu, căci foile astea nu sînt 
tie ele sînt o groaznică profeție, am să le iau să le citesc în 
viscol, pe străzi, la lumina vitrinelor şi în tramvaie, şi voi găsi oameni 
care vor înțelege şi care mă vor urma şi vom scotoci prin tot oraşul şi-l 
vom găsi pînă la urmă pe Mendebil şi vom şti că el este şi-l vom 
înțelege şi vom plînge şi vom cînta, şi el, acoperit de-o blană de raze, 
aruncînd fulgere albastre, va ridica braţele şi se va înălța, luminînd 
oraşul ca ziua, pînă la stele şi dincolo de stele, iar noi vom rămîne ca 
de cenuşă albă, mai puri, mai puri... ah, nu mai pot... 


REM 


Egor era acasă, sus, în camera lui. Ne privea de pe geam şi ne făcu 
şi-un semn cu mîna. L-am salutat şi noi, cele mai multe zîmbindu-i 
dulce, bineînţeles i ironic. Gemenele îi făcură şi o reverență şi-apoi 
pufniră î în ris. De la foişor pînă la magazie € era destul loc bătătorit ca să 
ne putem juca în voie. Acum era acum. În cîteva minute trebuia să 
născocesc un joc interesant. Toată răspunderea zilei acesteia îmi 
revenea mie. Îmi suceam şi-mi răsuceam inelul pe deget. Ce-aş fi putut 
să fac cu el? Nu-mi venea în minte nimic. Am încercat să privesc prin 
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el, cum făcuse Carmina cu perla, dar nu ieşi nimic din asta. In slava 
cerului soarele ardea parcă duduind. Am privit cercul lui de metal topit 
pînă cînd, mutîndu-mi privirea, n-am mai văzut decît pete violete şi 
vinete. M-am uitat apoi spre geamul lui Egor, dar perdeluţele 
transparente erau lăsate. M-am hotărît: aveam să ne jucăm de-a 
căsătoria. Inelul avea să devină o verighetă. Eu trebuia să fiu mirele, 
iar mireasa urma s-o tragem la sorți. E drept că ne mai jucaserăm 
uneori de-aşa ceva, dar fetele s-au arătat toate, chiar de la început, 
bucuroase. Era un joc pe care puteai să-l tot joci fără să te plictiseşti. 
Am intrat într-o agitaţie ca de nuntă adevărată. Ne luaserăm cu noi, ca 
de obicei, hîrtie, creioane, foarfecă. Mai întîi am făcut bileţelele, pe 
care urma să scriu cele şase nume ale prietenelor mele, ca să aflăm cine 
va fi mireasa. Aici am trişat, dar nu eram în stare să fac altfel. Am scris 
pe toate bileţelele “Ester”. Le-am împăturit apoi, şi Garoafa a tras un 
singur bilet din pumnul meu. Pe celelalte le-am rupt repede şi le-am 
aruncat. Dacă mi le-ar fi cerut, aş fi rămas cu toată ruşinea pe cap., 
Riscasem mult, dar jocul îmi ieşise. Deci Ester avea să-mi fie mireasă. 
Mai roşie decît era nu prea avea cum să devină, dar îi stătea bine. Toate 
se îngrămădiseră în jurul ei, “s-o gătească”, iar eu, rămasă la o parte, 
n-am găsit ceva mai bun de făcut decît să-mi pun pe cap pălăria 
unchiului meu, pe care o cărasem de-acasă împreună cu alte lucruri. 
Mi-am strîns tot părul sub ea. Mi-am legat la gît o fundiță de pînză 
verde, în chip de papion, şi cu un cărbune găsit pe jos am rugat-o pe 
Ada să-mi facă o mustăcioară. Pînă la urmă, Ada a rupt cărbunele-n. 
două, i-a dat jumătate soră-sii şi amîndouăau tras, simetric şi simultan, 
două jumătăţi arcuite de mustață de toată frumuseţea. Mai mult 
n-aveam ce să fac. Pe Ester o împodobiseră cu un voal de tifon alb 
care-i venea pînă sub bărbie. Ar fi vrut să pună pe ea toate “bijuteriile” 
pe care le luaseră cu ele, dar Ester nu voise să le poarte. Pe mîini nu 
păstră nici un inel. Din întîmplare, rochiţa pe care şi-o pusese în acea 
zi era albă (cu tiv albăstrui), aşa că, în simplitatea ei, părea o adevărată 
mireasă în miniatură, o mireasă roşcovană, buclată, cu un grațios şi 
nobil nas acvilin. Ca buchet de nuntă, fetele i-au adunat un braţ de flori 
de cîmp: păpădii, muşeţel, albăstrele... Şi celelalte fete îşi împărţiră 
„ rolurile. Ada şi Balena aveau să fie părinţii băiatului, Carmina şi Puia 
cei ai fetei, iar Garoafa — preotul care trebuia să ne cunune. Pentru 
asta îşi făcuse dintr-o cîrpă neagră o barbă pînă la pămînt. Nu te puteai 
uita la ea fără să te-apuce o veselie nebună. Am hotărît ca “altarul” să 
fie chiar în fața uşii stacojii, prăfuite, a magaziei. Mirele şi mireasa 
trebuiau să vină de-a lungul aleii care ducea de al foişor la magazie, iar 
acolo, în faţa uşii, va aştepta popa, cu inelele. Pe lîngă cel de alamă, al 
meu, se mai ivise un ineluş, probabil de argint, fără piatră, care avea să 
fie a doua verighetă. Totul era pregătit. Lîngă foişor am format alaiul. 
Ester m-a privit o clipă în ochi şi m-a luat apoi de braţ cu un gest sfios, 
pe jumătate jucat, ținînd la piept, cu cealaltă mînă, buchetul de flori. 
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Abia i se vedeau trăsăturile feţei prin voalul aranjat cu grijă pe cap. O 
priveam cu coada ochiului, pe cînd înaintam cu paşi mici spre “altar”. 
Celelalte fete, solemne, veneau cîte două în urma noastră. Eu eram 
copleşită, pe măsură ce mergeam, de sentimente mult prea puternice 
pentru mine, de o suferință şi o tristețe pe care nu le înțelegeam, 
amestecate cu o bucurie neagră, amară, insuportabilă. Ştiam: curînd 
avea să se termine totul. Curînd tot ce făcea farmecul acestor zile 
(acestei lumi) avea să se şteargă de parcă n-ar fi fost niciodată. Braţul 
Esterei, pe care-l strîngeam acum sub al meu, avea să dispară. Marile 
Jocuri luau sfîrşit. Ajunse în fața Garoafei, ne-am oprit, privind doar 
înainte. Uşa magaziei putrezise aproape complet. Lacătul mare, 
ruginit, atîrna pe poartă ca un sigiliu. Mi-a fulgerat prin minte că, după 
spusele lui Egor, acolo trebuia să fie REM-ul. Ideea mi s-a părut mai 
absurdă ca niciodată. Garoafa mormăia repede ceva, probabil pe 
țigăneşte, ținînd palmele în chip de carte, strimbîndu-se şi trăgîndu-se 
de barbă. Veni şi momentul solemn în care ne întrebă pe fiecare dacă 
voiam să ne cununăm cu cealaltă, la care am răspuns amîndouă, încet: 
“da”. Ni s-au pus inelele în degete şi-am fost declarate “bărbat şi 
nevastă”, în pufniturile de rîs ale fetelor. Acuma trebuia să-mi sărut 
mireasa. Dar nu puteam. Fetele strigau la noi că trebuie neapărat, că 
aşa se face, şi ne împingeau una spre alta. Pînă la urmă, pierzîndu-mă 
cu totul, am luat-o de umeri pe Ester, i-am ridicat voalul de pe față şi-am 
sărutat-o uşor pe buze. Habar n-am, cum îţi spuneam, cînd am făcut 
amor prima dată, dar n-am să uit niciodată cum am sărutat-o pe 
Ester... i l 

Ne-am mai jucat cîtva timp, am primit felicitările tuturor, dar. nu 
mai eram în stare, nici eu, nici “mireasa” mea, să mai facem față. Aşa 
că, după vreun sfert de oră, ne scoseserăm de pe noi podoabele 
matrimoniale, îmi ştersesem mustăţile şi eram gata să ne întoarcem 
acasă, la masa de prînz. Eu am rămas însă să schimb o vorbă cu Egor. 
Am urcat în camera lui. I-am spus că nu visasem nimic noaptea trecută 
şi a rămas contrariat. “Totuşi încă nu e un dezastru. Mi se pare că eşti 
cam trasă la față. Încearcă să dormi în după-amiaza asta, cu scoica mea 
sub pemă. Eşti la un pas, ce naiba, eşti mai aproape ca niciodată. Un 
singur vis, gîndeşte-te la mine, la noi, la toți cei care cunosc Intrarea. 
Uită-te la florile pe care ți le-au adus acum cîteva zile.” Dar florile lor 
erau veştede. “Un singur vis, Svetlana, şi vei ajunge acolo unde nu a 
ajuns nimeni niciodată, vei şti, IN FINE, Adevărul..” Pe măsură ce 
vorbea, Egor devenea tot mai agitat. Ii era teribil de frică. Dacă eu 
ratam, însemna că el trăise chiar degeaba. Ar fi îmbătrînit ca un eunuc, 
de pază la uşa unui harem care nu era al lui şi cu care nu avea ce face. 
Toată fantastica lui genealogie s-ar fi dovedit inutilă. Ar fi trebuit să 
mai treacă cine ştie cîte sute de ani pînă ce un urmaş al lui Egor, la fel 
de lung şi de filiform, ar găsi o altă fetiță care să viseze, conştiincioasă, 
visele. L-am liniştit, i-am spus că voi dormi, dar Egor mi se părea în 


90 


Mircea Cărtărescu (antologie de texte) 


acea clipă îndepărtat, ireal.. REM-ul meu fusese sărutul pe care i-l. 
dădusem Esterei. În acea clipă avusesem Totul. “Spune-mi, Egor, care 
este acel dar minunat pe care l-au primit ai tăi de la musca din Africa?” 
Îl întrebam de data asta fără curiozitate, privind pe geam spre cîmpul. 
însorit. Egor mă privi mirat şi după o clipă îmi răspunse: “Ah, da, pune 
- mîna aici.” Se descheie la un nasture de la cămaşă, ca să-l pot atinge. 
cu degetele de sus, în capul pieptului. Acolo avea un loc moale, ca un 

strat de grăsime. “E timusul, îmi spuse. Glanda copilăriei. De obicei 

dispare în adolescenţă, dar la mine va dura toată viața. O să rămîn toată - 
viața un copil, iată darul. Locul ăsta moale din pieptul meu m-a-ajutat 

să te cunosc, să vă înțeleg jocul, să-ți veghez visele. Da, înțepătura. 
acelei insecte ciudate conservă-timusul. Prin el pătrunzi în vis şi devii, 
ca să zic aşa, cetăţean al visului.” M-am despărțit greu de Egor în acea 
după-amiază, ca şi cînd aş fi ştiut că nu aveam să-l mai văd niciodată. 
L-am privit cum stătea în pragul. casei, pînă unde mă condusese: 
monstru melancolic, din altă lume, înspăimîntător de fragil, mare. 
păianjen uscat şi trist, făcîndu-mi, încet, semn cu mîna. Am întors de . 
mai multe ori capul spre el, în timp ce mă îndepărtam spre cărare. Era 
mereu acolo, în uşă, nemișcat. Dînd colţul, n-am mai văzut decît 
foişorul cu fereastra sclipitoare din turn., Ajunsă acasă, am mîncat 
repede, răbdînd sîcîielile lui Marcel cu stoicism şi tăcînd, mai mult 
distrată decît încăpăţinată, la întrebările şi alintările mătuşii mele. 
Dînsa, de altfel; săraca, pînă şi la:masă cosea un tiv la vreo fustă sau la 
altceva. Rupea aţa cu dinții şi mai muşca din pîine. : M-am. culcat, 
ghemuită în aşternut, cu scoica-minunat de dulce la pipăit sub pernă. 
Ardeam toată, în capul meu era un virtej, simţurile mi se întoarseseră 
- înăuntru, M-am sucit şi m-am răsucit, înfăşurîndu-mă în cearceafuri, 
pînă am căzut într-o stare de delir întunecat, de somn cu fragmente de 
vise, mai mult vorbite decît văzute. Eram vorbită de cineva din afara 
mea, existam numai atîta timp, cît acel cineva îşi rostea cuvintele 
indescifrabile, bolboroselile hieratice. Şi acele cuvinte nu erau nici pe 
departe nişte abstracţiuni, acel limbaj nu era doar limbaj: unele cuvinte 
erau gelatinoase, altele ude şi îngheţate, altele arzînd ca acidul. In 
totul, vorbirea aceea era o lume bizară, pe care o percepeam cu altceva 
- decît cu simţurile, pe care o trăiam cu altceva decît cu corpul şi cu 
mintea. Eram torturată, malrtirizată de acel limbaj care mă visa. Am 
deschis ochii după un timp (cît de lung, mi-ar fi fost greu să spun) şi 
m-am ridicat în capul oaselor. Eram încă amețită, dar distingeam de- 
acum culorile aurii ale după-amiezii. M-a fulgerat gîndul că trebuie să 
ajung, la: REM. Ba chiar am avut sentimentul acut că am întîrziat, de . 
parcă mi S-ar fi dat (cînd?) o indicație precisă privind secunda în care 
trebuia să fiu-acolo. M-am ridicat din pat şi am ieşit în fugă din cameră. 
Culoarul cenuşiu de pînă la uşa din față a casei mi s-a părut nesfîrşit 
de lung. Cînd am deschis uşa, m-a izbit direct în- față, răbufnind dintr-un 
milion de culori , splendoarea grădinii: flori cu potire uriaşe, arzînd ca 
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flacăra, roşii şi albastre, legume cu frunzele verzi ca fierea, totul . 
străluminat de-un soare orbitor, mare cît jumătate de cer. Camionul era 
mîncat pur şi simplu de soare, cojile de vopsea luaseră foc şi fumegau 
la lumina monstruoasă a pătlăgelelor roşii. Am ieşit pe poartă şi curînd 
alergam pe cîmp, pe cărarea spre foişor. Am străbătut acel drum ca 
dintr-un singur pas — şi brusc: m-am regăsit față-n fàță cu magazia 
dărăpănată în care se găsea REM-ul. Fără să ezit nici o secundă, am 
scos cheia de aur şi am împlîntat-o în lacătul ruginit. Aşa cum mă 
aşteptam, se potrivea perfect, se răsucea voluptuos, ca în unt. Am - 
aruncat lacătul cît colo şi-o clipă m-am sprijinit cu fruntea: de uşa 
stacojie. Am întredeschis-o şi am intrat. pi 
Mă aflam într-o cameră de mărime mijlocie, cu pereții zugrăviți 
într-un galben-crem liniştitor. Peste parchet se întindea un covoraş 
vernil cu desene rombice negre şi albe. Camera era mobilată modest: 
„un dormitor ieftin alcătuit din cîteva piese furniruite cu lemn gălbui. Pe 
peretele pe care se afla uşa în pragul căreia stăteam se găsea un 
'şifonier. Pe şifonier, două valize de imitație de piele, una portocalie şi 
“cealaltă neagră. Pe cea portocalie era aşezată, cu griful spre interiorul 
„camerei, -o chitară. ape una dintre uşile şifonierului era lipită: o 
ilustrație reprezentînd, îmi dau seama acum, o catedrală luminată, 
noaptea. De peretele din dreapta mea se sprijinea un recamier larg, pe 
lada căruia erau îngrămădite tot felul de cărți, cîteva foarte groase, ca 
nişte dicționare. Patul era nefăcut, o îngrămădire de cearceafuri boțite. 
Un colț ridicat dădea la iveală materialul albastru cu care era tapițat 
recamierul. Tot peretele din fața mea. era ocupat cu o fereastră 
panoramică, triplă, prin care se zărea, dincolo de-o stradă lată, un şir 
de blocuri. Fereastra avea o perdea albă, prinsă de o galerie galbenă cu 
două brîuri cafenii pe margini, şi draperii cu dungi verzi şi garoafe 
galbene pe fond palid. Un fotoliu cam uscăţiv, cu tapițerie buretoasă, 
roşie cu desene turceşti, se sprijinea pe peretele cu fereastra. Pe el se 
aflau doi puişori verzi de pernă, un pulover cafeniu aruncat la 
întîmplare şi un prosop pluşat, galben. Cel mai interesant era însă 
peretele din stînga mea. Lipită de el se afla, lîngă uşă, o toaletă cu 
oglindă. Un tub metalic cu capac de plastic alb era aşezat pe un colţ al 
toaletei (mult mai tîrziu mi-am dat seama că fusese un spray). Lîngă 
toaletă, în mijlocul peretelui, se afla o masă, dedesubtul unui tablou în 
acuarelă, imitație de japonezărie: două păsări privindu-se de pe două 
crenguţe de bambus, iar pe margini ideograme specifice. La acea masă, 
încărcată de cărți, de foi albe, caiete groase, dosare, încă un tub 
metalic, o foarfecă, o rolă de culoarea mierii (despre care știu acum că 
era o rolă de scotch), un ceas de mînă, nişte scrisori, un pahar cu 
creioane colorate şi nişte extemporale corectate cu cerneală roşie, la 
acea masă stătea un tînăr şi bătea la maşină. Mai văzusem de vreo două 
ori maşini de scris, cînd mersesem cu mama la notariat, dar acelea erau 
negre, de metal, şi făceau un zgomot asurzitor. Cea pe care o priveam 
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acum era:mult mai mică, de plastic albăstrui, lustruit, iar pe o plăcuță 
de metal. aşezată în stînga scria cu litere negre: “Erika”. Tînărul 
scosese capacul albastru mai închis al maşinii, aşa că se vedeau acum 
bine cele două role negre, evantaiul metalic de la mijloc, din care 
- mereu se ridicau litere ca să izbească în hîrtia de pe tambur, şi panglica 
bicoloră, roşie şi neagră, care sălta rapid, la fiecare lovitură a degetelor 
în tastele cu litere albe ale claviaturii. Acum cîţiva ani s-au găsit în 
comerț asemenea maşini de scris. Tînărul nu era de fapt chiar aşa tînăr. 
Trebuie să fi avut aproape treizeci de ani. Dar silueta lui firavă, fața 
îngustă, triunghiulară, părul lung, care-i dădea peste urechi în şuvițe 
dezordonate, şaten-închis, îl făceau să pară de cel mult douăzeci şi 
cinci de ani. Oricum, pentru mine, cea de-atunci, nu era mare diferență 
între douăzeci şi treizeci de ani. Tînărul era pentru mine “un om mare”. 
Am închis uşa şi, sfioasă, am făcut cîţiva paşi înăuntru, pînă am ajuns 
lîngă umărul lui: Era concentrat, mîinile lui căutau literele claviaturii, 
care păreau că-l fascinează, dar nu bătea nici pe departe atît de repede 
ca dactilografele de la notariat. Ochii căprui întunecat aveau gene lungi 
şi dese. Sprîncenele se arcuiau senin deasupra lor. Nasul îi era drept, 
cu nări prelungi, iar obrajii galbeni, scobiți. O mustață destul de rară 
era încadrată, ca de două paranteze, de nişte cute care ar fi arătat 
obişnuința de-a rîde mult, dacă n-ar fi fost în acelaşi timp sceptice şi 
amare. Gura îi era carnoasă, deopotrivă senzuală şi austeră, ar fi putut 
fi o gură de sfint slăbănog, în veşnică luptă cu ispitele şi mai ales cu 
ispita, diabolică, de-a nu se lăsa ispitit. O gură ușor. asimetrică 
deasupra unei bărbii ferme, deşi înguste. Faţa lui avea puţin de arătat 
în afară. In stînga maşinii de scris, chiar sub carul care se tot deplasa 
tresărind, am mai văzut un teanc de foi dactilografiate. Prima avea 
titlul REM. Erau multe, cel puţin o sută, dar pentru moment nu mă 
interesa decît tînărul. Acesta. nu-mi dăduse nici o atenţie, deşi, măcar 
cu coada ochiului, nu se putea să nu mă fi observat intrînd. Din cînd în 
cînd se oprea din scris, recitea, pe tambur, o frază sau două, se uita pe 
fereastră... Era concret, era acolo, în puloverul lui vişiniu, în 
pantalonii de velur verde închis, cu şosete crem în picioare. Mi-l 
- amintesc în cele mai neînsemnate detalii. De pildă era puţin neras şi nu 
purta verighetă. Unghiile îi erau tăiate scurt. Mi-am adunat tot curajul 
de care mă simţeam în stare ca să-l ating pe umăr. Atunci el s-a oprit, 
a întors faţa spre mine (feţele noastre, cum era aşezat pe scaun, se aflau 
la acelaşi nivel) şi mi-a zîmbit, ca şi cum m-ar fi aşteptat. Cînd zîmbea 
era copilăros şi aproape drăguţ. A ridicat mîna stîngă şi m-a mîngiiat 
pe păr. Apoi a luat teancul de foi scrise la maşină şi le-a pus pe pat, 
făcîndu-mi semn să citesc. Eram prea amețită şi tulburată ca să citesc 
tot manuscrisul, de altfel nici nu l-aş fi isprăvit decît în cîteva zile. La 
început n-am priceput nimic, era un fel de povestire încîlcită. Am sărit 
vreo douăzeci de pagini şi am rămas uimită. Era povestea mea, era 

vorba despre mine. Cum mă duceam cu mama la tanti Aura şi cu tata 
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la Orăşelul Copiilor, cum călătoream legănîndu-ne în tramvaie, cum 
m-a muşcat odată Chombe de obraz, cum îi făcusem fustiţe lui Zizi. 
Era apoi despre prietenele mele, despre Garoafa şi Puia şi balena și 
Ada şi Carmina şi Ester, toate înfăţişate chiar aşa cum erau. Scria 
despre Egor şi doamna Bach, despre strămoşii lor, despre scoica din 
care emanau vise. Scria despre jocul nostru de-a Reginele şi despre tot ` 


ce ni s-a întîmplat în timpul lui, în săptămîna cît am stat la tanti Aura. 


Scria că am intrat în fine în REM şi că l-am găsit pe tînăr bătînd la 
maşină şi că el m-a mîngîiat pe păr şi mi-a dat să citesc povestea aceea. 
M-am înspăimîntat. Am lăsat foile şi mi-am întors iarăşi privirea către 
„tînăr. Acesta mă privea şi el, zimbindu-mi iar. Apoi îmi arătă, pe 
„perete, un calendar, din alea populare, cu anecdote, tînăr bătînd la 
mașină şi că el m-a mîngiliat pe păr şi mi-a dat să citesc povestea aceea. 
M-am înspăimîntat. Am lăsat foile şi mi-am întors iarăși privirea către 
tînăr. Acesta mă privea şi el, zîmbindu-mi iar. Apoi îmi arătă, pe 
perete, un calendar, din alea populare, cu anecdote, caricaturi, sfaturi 
pentru gospodine pe reversul foilor cu data. Nu înțelegeam, aşa că el 
s-a ridicat, a rupt foaia, a împăturit-o şi mi-a pus-o în palmă. S-a. 
aplecat apoi iar peste maşina de scris. M-am îndreptat spre uşă obidită. 
În partea dinăuntru ; ușa era de culoare gălbuie şi avea o perdeluță albă 
peste fişia de geam mat din mijloc. lar de perdeluţă era prins cu ace un - 
afiş destul de mare, cu margini albe, înfăţişînd o gravură în tonuri 
întunecate. Toată partea din dreapta, mai mult de jumătate din gravură, 
era cufundată în întunericul cald, sufocant, al unui pat de baldachin. Pe 
o învălmăşeală de perne şi cuverturi brodate se lăfăia corpul, alb ca o 
burtă de peşte, 'dezgustător în obscenitatea sa, parcă într-un fel 
estropiat, al unei femei cu o cămașă ridicată mai sus de mijloc. Nudul 
era greoi, sucit imposibil, iar femeia avea o față de-o senzualitate : 
primitivă. Mîna:stîngă şi-o încleştează pe haina unui tînăr scund, care 
„se află în centrul părții din stînga a gravurii, în plină lumină. E înclinat 
în partea opusă a patului, mîinile lui parcă vor să se apere de-o 
fantasmă, faţa lui exprimă un amestec de suferință, ruşine şi umilință, 
o luptă mai degrabă cu sine decît cu femeia care încearcă să-l rețină, 
să-l cheme la ea, să-l tragă lîngă ea, dar care va'rămîne doar cu haina 
lui în mîini.'O fişie lungă din partea de jos a gravurii era ruptă, aşa 
încît, dintr-o inscripție probabil mai lungă, se mai puteau citi, 
caligrafiate frumos, doar primele trei litere: REM . Am deschis ușa şi 
„am ieşit. | 
Cînd se. lăsase întunericul? Nu desluşeam nimic, nu vedeam 
foişorul, nici cîmpul dimprejur. În schimb, simțeam sub picioare, 
scîrțiind, o podea de lemn. După cîţiva paşi m-am împiedicat de ceva 
şi-am căzut. Cînd ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am văzut că mă 
aflam pe un coridor întortocheat, de pereţii căruia erau sprijinite 
mobile vechi, tăblii metalice de pat, vaze uriaşe de ceramică, sparte şi 
dogite, pianine cu claviatura ştirbă. De peste tot, cum mergeam din ce 
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în ce mai sigură şi mai grăbită, se ridicau în jurul meu fluturaşi bej şi 
cenuşii, care pîlpîiau în cîte-o rază de lumină. Am coborit a scară 
împăienjenită şi m-am afundat în alte culoare interminabile. Mirosea a 
closet, a clor şi. aerul era de un verde-negru nesănătos. Deodată, dînd . 
un colţ, am văzut uşa interdeschisă şi am ieşit în fugă, în plină lumină 
matinală. Mă aflam în pădurea veşnică, fără început şi sfîrşit, muiată 
în aur şi tărcată în umbre, incendiată de trilul păsărilor nevăzute. 
Soarele îmi ardea ochii. Priveam spre cer, vedeam cum vîntul face să 
tremure frunzele transparente, clatină crengile tinere. Atunci am ştiut 
că visez, dar gîndul acesta nu mă împiedica să mă simt fericită, să 
respir aerul mirosind a scoarță ruptă, a sevă, a pămînt plin de rădăcinițe 
putrede. Aş fi vrut s-o iau la fugă înapoi pe cărarea mea, să mă opresc 
iar pe locul unde găsisem cheia, unde spărsesem paharul, unde 
trecusem prin apă, unde sărisem peste buştean, să regresez spre zona 
aceea de unde apărusem, de unde îmi începusem călătoria. Ştiam însă 
că întoarcerea nu mai era posibilă. Se terminase. Trebuia, Doamne, 
trebuia să mă trezesc. M-am lăsat să cad pe pămînt şi am început să mă. 
zbat, am încercat să mă izbesc cu palmele spre față. Şi brusc m-am 
trezit cu adevărat. | 
M-am regăsit în camera.mea, în patul înroşit de amurg. Dormisem - 
vreo patru ore şi mă simțeam mai departe foarte rău. Un timp am rămas 
„culcată pe spate, privind dungile roşii de pe tavan, prelinse prin 
perdeaua de la fereastră. Aveam crampe, simţeam în josul pîntecelui o 
durere lemnoasă, uscată. Nu mă puteam gîndi la nimic, dar cînd 
închideam ochii sub pleoape vedeam foarte clar imagini din ziua 
nesfîrşită care trecuse: foişorul, fetele îmbrăcate de nuntă, în plin soare 
de amiază, faţa Esterei... Au trecut minute bune pînă să-mi dau seama 
că strîngeam ceva în pumnul drept. Am crezut un moment că era 
scoica, dar aceasta se afla la locul ei, sub pernă. Nu aveam destul curaj 
să deschid pumnul, dar cînd m-am hotărît am văzut că era o foaie de 
hîrtie împăturită. Deodată mi-am adus aminte de foaia de calendar pe 
care mi-o dăduse tînărul din REM. Am despăturit-o. Era data de 3 mai 
198... Pe spate — un articol despre istoria filateliei, cules cu litere 
mărunte. Am păstrat pînă azi foaia aceea. In curînd, de altfel, vor fi 
zeci de mii de astfel de file identice, probabil că -s-au şi tipărit deja 
calendarele pe anul ăsta. Deci dovada mea îşi va pierde repede orice 
valabilitate. Abia atunci, privind data de pe filă, încă ghemuită în patul 
umed, am priceput o parte din infinita prezență a REM-ului. Nu fusese 
deci cu totul un vis, deşi nu fusese cu totul nici realitate. Primisem o 
” foaie dintr-un calendar care avea să apară cu peste douăzeci de ani mai 
tîrziu. Atît ştiam şi deja aveam de ce să mă îngrozesc. Nu puteam gîndi 
mai departe, nu mai eram în stare să discern dacă încă mai visam sau 
eram trează. M-am ridicat în capul oaselor şi-am mai zăcut aşa destul 
timp. Cînd m-am dezmeticit, am auzit, de dincolo de glasvand, 
murmurul unor voci pe care le cunoşteam. M-am, ridicat din pat şi mi-am 
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lipit urechea de sticla mată, zgrunțuroasă. Vorbea tanti Aura: “Cred că 
ar fi mai bine, Costele. Eu, cum mă vezi, cu lucrul toată ziua, nu prea 
am timp de ea. A hoinărit toată săptămîna, a slăbit. Nu ştiu ce e cu ea. 
Cred că-i e şi dor de casă, o văd mai mereu plîngînd... Acum să nu 
crezi că... Mai poate să stea oricît la mine, şi pînă iese Viorica din 
spital, dar...” Şi tata îi răspunse: “Nu, lasă, Aurelia, mai bine o iau 
acasă, dacă tot mi-am luat concediu... Oricum nu prea m-am ocupat de 
ea. Mă gîndesc s-o mai duc pe la filme, pe la muzee, prin parc, că s-a 
sălbăticit rău, mereu singură în casă...” M-am crispat toată, de parcă 
atunci ar fi pătruns amîndoi pe uşă şi m-ar fi luat cu forţa de acolo. 
După cîteva minute i-am auzit îndreptîndu-se spre camera mea. M-am 
aruncat în apt şi m-am prefăcut că dorm. S-au aşezat pe marginea 
patului, şi tanti Aura, mîngîindu-mi părul, mi-a șoptit să mă trezesc. 
Am deschis ochii, m-am ridicat, l-am pupat pe tata şi deodată, 
surprinzător pentru mine, aproape am strigat la el: “Tată, nu vreau să 
plec de aici, vreau să mai stau! Te rog eu!” Nu m-au contrazis, s-au 
purtat foarte blînd cu mine. Cît timp m-am schimbat, m-am uitat pe 
sub gene la tata. Mi s-a făcut milă de el: părul îi albise aproape de tot 
şi pe faţa lui, altădată roşie, sănătoasă, se adînciseră nişte cute 
dezolate. Era neras, arăta a bărbat care se îngrijește singur. Am mîncat 
cu ei şi cu Marcel, afară, la lumina unui bec. Era noapte. Spre fundul 
curții noaptea era mai albastră, luminată de lună. Gigi se tot învîrtea 
printre picioarele noastre, cu coada ţeapănă în sus, ba uneori se şi 
ridica pe labele dindărăt şi se holba în farfuriile noastre. O mîngîiam 
distrată pe cap. li mai puneam cîte o bucăţică pe marginea scaunului, 
ca să văd cum o trage cu gheara. Chombe, mai încolo, hăpăia din 
strachina lui. In jurul becului orbitor se învîrteau mii de musculiţe, 
fluturaşi, filoxere. Tata se oprea din cînd în cînd din mîncat ca să-mi 
spună ce filme mai erau prin oraş. Miine era ultima zi cînd mai puteam 
să văd Ucenicul vrăjitor, despre care-mi povestise atitea lucruri Ester. 
Mai era Palatul de cleştar şi apăruse şi prima serie din Fantomele din 
Spessart. Acasă, dacă voiam să mă întorc în seara aceea cu tata, mă 
aştepta o surpriză. Nu spuneam nimic, mîncam şi mă uitam la 
musculițe, la volutele lor rapide în jurul becului, la intrarea lor în beznă 
şi la reapariţia în lumină. Pînă la urmă m-am hotărît să plec acasă doar 
pentru a doua zi, iar poimîine să mă întorc înapoi. Tata a fost de acord, 
aşa că, după ce-am mai sporovăit o vreme împreună, în aerul răcoros, 
m-am îmbrăcat de plecare şi mi-am făcut “bagajul”. Eram atît de tristă, 
încît n-am băgat de seamă că tanti Aura îmi pusese într-o sacoşă toate 
schimburile. Mi-am luat şi eu lucrurile la care țineam acum cel mai 
mult: oul l-am înfăşurat în petice de stofă şi l-am pus în cutia de 
pantofi, împreună cu scoicica şi fila de calendar. Mătuşa ne-a condus 
pînă la poartă, cu veşnicele ei zîmbete cu gura pînă la urechi, cu 
gesturile ei de exagerată amabilitate. Am luat-o în josul străzii, cu tata 
de mînă, pe sub stelele scînteietoare. Mă uitam numai la ele şi din 
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cauza asta mă poticneam din cînd în cînd. Stelele erau foarte sus, 
foarte departe. Nu le păsa de nimic de pe pămînt. Am căutat multă 
vreme cu privirea cometa cu şase cozi şi-am descoperit-o cu greu. Abia 
se mai zărea, ca un norişor palid, la o margine a cerului. Noaptea 
următoare, din luminatorul casei noastre de pe Moşilor, aveam s-o caut 
zadarnic. Ne-am afundat într-o întortochere de străzi slab luminate de 
cîte un bec chior, pînă am ieşit la şosea, pe unde trecea huruind cîte un 
camion, cîte un tramvai. Am aşteptat mult în staţie şi apoi am călătorit 
legănîndu-ne, lîngă o taxatoare aţipită, prin oraşul fantomatic. Din 
cauza luminii portocalii din vagon, pe geam nu vedeam decît feţele 
noastre pămîntii şi scaunele de șipci galbene, lustruite. Ajunşi acasă, 
ne-am dus la culcare. M-am zvîrcolit toată noaptea într-o semitrezie 
amorțită, cu fragmente de vise fără noimă, am transpirat pînă am făcut 
fleaşcă aşternutul, am gemut în somn. ; 
In noaptea aceea am avut prima menstră. | 
Fireşte, odată ajunsă acasă, vraja s-a destrămat: Mama a ieşit din 

spital după vreo trei:săptămîni şi cam tot după atîta timp a început: 
şcoala. Prin octombrie, mătuşa a trecut pe la noi cu unchiul Ştefan 
şi cu Marcel şi familiile noastre s-au certat, nu ştiu pentru ce. Aşa că 
n-am mai dat pe al ei. Prin 1970 i-a demolat şi au construit pe locul 
străzii lor şi mai departe, pînă la jumătatea distanţei dintre capătul 
străzii şi foişor, în cîmp, un cartier de blocuri. Am fost pe-acolo, 
într-o zi de iulie, acum cîţiva ani. M-am orientat destul de greu 
printre blocurile identice; de patru etaje, aşezate doar lao palmă 
unul de celălalt, cu balcoanele înțesate de rufe multicolore şi cu 
treptele de beton de la intrare pline de copilaşi în maieuri, dar am 
găsit pînă la urmă locul unde fusese casa mătuşii mele. Numele 
străzii rămăsese acelaşi, un nume de caporal distins în cine ştie ce 
război. Am mers mult pînă la capătul străzii, care dădea tot în cîmp, 
în ciuda aspectului ei cu mult mai “urban” decît altădată. Dar acum 
foişorul. nu mai era; Parcă nici nu fusese vreodată. Dincolo de 
blocuri — arătură cît vezi cu ochii, pînă la liziera din comuna 
Dudeşti. Dar în mijlocul:cîmpului, încă în picioare, se afla REM-ul! 
Vechea magazie rezistase anilor, mi-a stat inima cînd am văzut-o. 
Deşi aveam pantofi noi, am luat-o peste pămîntul înţelenit pînă am 
ajuns la uşa pe care-o ştiam atît de bine. Lacătul era pus, dar nu era 
încuiat, atîrna, ruginit şi buretos, de belciugele lui. Am deschis uşa 
şi-am privit înăuntru. Sub pînzele de păianjen, grele şi pline de 
insecte mişunătoare, se vedeau în penumbră unelte vechi: 
tîrnăcoape, lopeţi, bucăţi ciudate de tablă, o.nicovală, fiare răsucite, 
scoabe, toate acoperite de cruste cărămizii de rugină. O găleată 
turtită era plină pînă la jumătate cu var solidificat. Am plecat 
cuprinsă deodată. de oboseală, de sentimentul inutilităţii. Mi-am 
adus aminte ce spusese odată Egor: “Timpul exterminator, timpul 
care nu lasă răniți.” 
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Şi cu asta ţi-am cam spus “preafrumoasa mea poveste”. Mi-au 
trebuit ani de zile, a trebuit să mă maturizez, să devin, uite, aproape o 
babă, ca să încep să cred că înţeleg cu adevărat ce este REM-ul, că el nu 
se află acolo, înăuntrul magaziei, ci în afara ei, de fapt noi sîntem REM-ul, 
tu şi cu mine, şi povestirea mea, cu toate locurile şi personajele ei, şi 
Bloody Many, şi cățelul lovit de maşină, că lumea noastră e o ficţiune; 
că noi sîntem eroi de hîrtie şi că ne-am născut în creierul şi mintea şi 
inima ui, pe care eu l-am văzut. Că pînă şi el s-a cuprins pe sine în 
REM. Că poate pînă şi el, în lumea lui (unde eu am pătruns, asta fiind 
poate singura rațiune a vieții mele), nu este decît un produs al unei minţi 
mult mai vaste, din altă lume, ea însăşi fictivă. Şi el, da, sînt sigură 
acum, caută cu înfrigurare o Intrare către acea lume superioară, căci 
visul nostru, al tuturor, este să ne întîlnim Creatorul, să privim în ochi 
fiinţa care ne-a dat viaţă. Dar, vai! poate că REM-ul nu e totuşi nimic 
din ce cred eu despre el. Poate că el e doar un sentiment, o strîngere de 
inimă în fața ruinării tuturor lucrurilor, în fața a ceea ce-a fost şi nu va 
mai fi niciodată. O amintire a amintirilor. REM-ul e, poate, nostalgia. 
Sau altceva. Sau toate acestea deodată. Nu ştiu, nu ştiu. 


„Orbitor” (1997) 
(fragment) 


„Nimic, nimic nu există, rosti încet Albinosul în tăcerea 
asurzitoare. Sîntem pînze subțiri de păianjen umfalte şi sfişitate de 
vînt. Sîntem franje de interferență pe un balon de săpun, multicolore, 
umede, disperate... Sarcopţi în pielea balonului de săpun lăsîndu-ne 
acolo ouăle şi gunoiul... Lumea noastră e fără greutate şi sens. Sîntem 
simulacre de ireal, la rîndul lui simulacru. Şi numai privită-n grosime, 
din capătul de sus sau de jos, foițe peste foiţe străvezii, această scară a 
irealului s-ar opaciza pîn-la realitate. Dar nu există un capăt de sus sau 
de jos, şi nu există ochi care-ar putea privi de acolo. Foi peste foi peste 
foi, lumea noastră este o carte cu pagini de pieliţe. Şi pielițele au vase 
de sînge şi nervi. Şi glomerule de sudoare-mpuțită. 

Cei vechi au ştiut-o şi-au spus-o, căci fiecare lume e-o carte ce 
cuprinde o carte, şi-n fiecare Evanghelie e-o Evanghelie. O dată 
soarele s-a oprit în loc o după-amiază întreagă şi altădată umbra s-a dat 
cu zece trepte-napoi. lar altădată totul a-ncremenit, şi păstorii mîncau 
fără să mănînce şi păsările cîntau fără să cînte... Şi Iehova apărea-n 
stilpul lui de nor şi de foc, pe neașteptate, între două pagini de 
întîmplări păstoreşti, ca un semn de carte din cele făcute de şcolăriţe, 
împodobite cu cusături... Nu timpul se oprea şi se dădea îndărăt, ci 
degetele prelungi răsfoiau filele, întorcîndu-se la vreun pasaj îndrăgit. 

Sîntem copii şi copii, dar ai cui, ale cui? Sîntem scriși caligrafic, cu 
aur şi cu fecale, dar pentru cine? Cine citeşte-n definitiv povestea 
săracă a vieţii noastre? Desigur că doar El, Scriitorul. Și o citește o 
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singură dată, în acelaşi timp în care o scrie. Căci e un proces de scriere- 
citire duplicarea lumilor, de parcă un tub ombilical le-ar lega între ele, 
iar prin cablu s-ar încrucișa, simultan, cititrea şi scrierea din ambele 
părți, căci dacă el suflă prin tub Duhul său, umflîndu-ne balonul de 
săpun, la rîndul nostru îi reflectăm în curbura lui faţa şi-i putem zări 
prin “tu laringele de zirconiu. lar cing-ar putea să înoate contra 
curentului teribil al binecuvîntării, urcînd asemeni somonilor către 
izvoare, ar ieşi din balonul iluziei şi-ar străbate cordonul ce ne leagă de 
gura lui, de plămînii lui. Şi-ar stabili acolo, în alveole, s-ar înmulţi 
nebuneşte acolo, în sănul lui Avraam, s-ar risipi metastatic în ficat şi în 
boaşe, ar umple cu vîrtejuri anarhice Ierarhia. Zeul ar muri în 
inimaginabile chinuri, şi urletele lui ar fi coroana eternă a deicidului. 
Căci toţi, la soroace, ne omorîm și ne mîncăm Dumnezeul, altfel nu 
putem deveni el însuți, nu putem fi în el şi el în noi. Devoţiunea, de 
aceea, e crimă. Rugăciunea e răstignire. Dragostea e tortură. Adoraţia 
e strangulare cu mini late de heruvim. Chin fără limite a deisis-ul 
vieților noastre. De-aceea toţi zeii au fost hăcuiţi şi ciuntiţi şi bătuţi în 
piroane. Fra Armando v-a arătat calea unificării, eu pe a dezmembrării, 
şi nimeni nu vă spune: Alegeţi! . triadă 

Vom inventa ființa ce-o să ne inventeze, dar nu va fi din lumină 
pură. Lumea noastră nu este un briliant. În pămînt mortăciuni şi 
cristale strălcuesc şi duhnesc. În maţele noastre sînt viermi, în viermi 
sînt maţe, şi-n maţele lor sînt viermi. Şi divinul Dante urina fetid pe 
scoarţa stejarului. Dar umila prostituată aşază gingaş un stînjenel în 
vaza de pămînt. De aceea Creatorul, va fi bărbat şi lumină, dar şi 
femeie, neagră şi roabă. O minte de înger şi-o inimă de căţea. Doar 
astfel emisferele, schizofrenia şi paranoia vor fi lăsate în urmă, şi 
sexele, bărbatul şi femeia, se vor anula, şi puterile, stpînul şi sclavul, 
vor deveni una, şi, minune a minunilor, binele se va corupe prin rău ca 
să scînteieze mai tare, iar răul se va-nălța prin bine ca să cîştige în 
îmbeznare, iar. la-ntilnirea lor, şi deasupra lor, unde se vor arcui ca să 
iasă din sine şi să se-mpreune, ele s-or dovedi identice, lumină Şi 
beznă-ntr-un singur extatic cuvînt: iR 

ORBITOR . La mat O 

«Orbitor!», strigară şi mulțimile, aşa cum strigară cu minute sau 
secole-n urmă: «Tikitan!». Am strigat şi eu cu ele, simțind cum îmi 
amorțeşte cerul gurii de-nfiorare. Între timp, Albinosul se transforma. 
Pielea feţei, palidă ca de mort dintotdeauna, devenise acum 
trânsparentă. Se zăreau prin ea, roşii şi striate, grupele de muşchi 
faciali, prinşi la extremităţi cu tendoane alburii. În jurul ochilor şi gurii 
inele de came se dilatau și se strîngeau. Apoi şi carnea se făcu 
străvezie. Prin fantoma ei de abur şi vînt apăru craniul, verde- 
fosforescent, cu suturile oaselor capului violete. Spre sfîrşitul 
discursului şi osul deveni fumegos, apoi se limpezi ca o apă-ngheţată, 
şi creierul, irigat de un sînge negru, zvicnea acum sub clopotul de 
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sticlă asemenea unei imense broaşte răioase. La baza lui, pituitara 
ardea numai ca un grăunț de safir. Am urmărit migrarea ei spre 
suprafaţă, pe un peduncul ca o corniță de melc, lent şi şovăitor, pînă ce 
a răzbit prin osul frunții, unde s-a deschis, ochi albastru-ntre sprincenc, 
într-un triunghi ce ar fi putut fi divin, dacă vîrful nu ar fi fost întors 
spre pămînt. Şi gitul, şi braţele lui Monsieur Monsu deveniseră 
străvezii, acoperite c-un fel de solzi de cleştar. Un monstru fascinant 
rotea acum în fața noastră gîrbaciul din piele de hipopotam. 

Melanie, înfăşurată în fantasticele tergaluri şi fluturîndu- şi măreața 
perucă din pene de struţ, vopsită-n culoarea morcovului, ieşi în față cu 
punga de hîrtie în braţe. O răsturnă pe podea şi începu să asambleze, 
cu dexteritatea stîngace a unui copil, bizara maşinărie în care 
se-mbinau tije, cruci de Malta, bolţuri,. pinioane şi cătuşe dintr-un 

metal ce lucea stins ca aluminiul. Într-un obturator cu lamele-n spirală 
aşază cristalul Leon, veşted acum ca o bucată de iască. Tuburi gofrate, 
curele şi: conductori electrici îmbrăcați în plastic colorat uneau 
diversele părți ale maşinăriei între ele. Cum încăpuseră în pungă toate 
piesele, toate angrenajele? De unde scosese Melanie seringile, 
cuţitoaiele? Cilindrii albaştri de oxigen, cu manometrele ruginite, 
răsăriseră ca din pămînt. 

«Acoperă-ţi un ochi (continuă Albinosul) şi priveşte numai cu 
celălalt: vei vedea lumea plată şi veştedă ca un desen de pe o farfurie. 
Priveşte cu amîndoi ochii şi dimensiunea ascunsă va exploda: apa va fi 
adîncă şi limpede. E de ajuns o nepotrivire, o diferență de unghi a celor 
doi globi de sub creier ca anaglifa să se umfle în basorelief, în altorelief, 
în statuie, şi, poate, dacă ochii ne-ar converge atît de mult încît ar putea 
privi unul într-altul, statuia s-ar umfla şi ea în ceva cu mai multe 
dimensiuni, într-un obiect de ne-nchipuit. Priveşte acuma acest covor 
de pete bălțate, această blană abstractă de leopard — şi-ntr-adevăr, pe tot 
peretele îndepărtat al sălii, dincolo de prăpastia neagră, se zugrăvi cu 
safire, smaralde, heliodor şi crisoberil un enorm dreptunghi sclipitor =, 
dar priveşte-l visător şi distrat, percepîndu-l deodată, destrămîndu-te-n 
el. Globii ochilor tăi îşi vor accentua convergența. Imaginea stîngă şi 
cea dreaptă, fantomatice, vor glisa una pe alta, se vor potrivi, imbrica, 
pînă ce holograma va prinde viață, şi himera minunată a Cărţii ce ne 
cuprinde se va ivi în slavă nepieritoare“. | 

Un fluture colosal îşi întindea acum aripile-n fața noastră într-un 
cub de lumină albăstruie ca un acvariu. Pe toracele lui de catifea 
vişinie scînteia briliantul mormîntului suspendat înte cer şi pămînt, 
ocrotit parcă de picioruşele filiforme. Viziunea a durat numai cîteva 
minute, pînă cînd privirea ne-a obosit şi petele incandescente au 
devenit iar informe. Unde pierise bivolul înaripat? 

La fel, poți contempla spectacolul bălțat al lumii noastre, obiectele 
şi faptele îngrămădite fără senms, mormane în jurul tău. Ia-le pe rînd 
şi pipăie-le,. miroase-le, gîndeşte asupra lor: degeaba. Haosuil va 
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creşte continuu. Căci misterul e tatăş unui şir nesfîrşit de mistere, şi 
soluţiile sînt mereu parțiale, autodevoratoare... Dar gîdneşte totul 
deodată, cu o gîndire distrată şi visătoare, pînă ce emisferele cerebrale 
îţi converg şi cele două imagini uşor diferite, raţională şi senzuală, 
analitică şi sintetică, diabolică şi divină, bărbătească şi femeiască, 
glisează una pe alta. Deodată covorul de pete dispare şi, limpede, în 
mii de dimensiuni, putem gîndi, pentru clipe sau pentur milenii, faţa 
indepingibilă a Dumnezeirii. Vedem atunci, față în faţă. ce-am 
întrezărit mereu, parţial, î oglinzi şi enigme. Faţă în faţă: pentru că fața 
noastră e încorporată în faţa Lui. Ochi în ochi, pentru că globii cohilor 
noştri sînt în globii ochilor Lui... 

Creierul lui Fra Armandp pulsa ca un stilp de foc deasupra 
neamurilor, scoțînd raze poligonale. Coada sa medulară unduia uşor, . 
ca un flagel, în aerul gelatinos al imensei hale Boltite. Un tatuak fin, 
fluorescent, indica de-a lungul ei traseele complciate ale neuronilor 
catecoleminergici, noradrenergici şi acetilcolinergici: firițşoare roşii, 
negre şi violete intersectate şi împletite ciudat. Creierul începu să 
gliseze uşor, prin mişcările spiralate ale cozii, către instalaţia atroce pe 
care enorma negresă o construise cu migala şi inconştienţa unei mantis 
religios. Masă de operaţie? de electroşocuri? de tortură? aparat de viol 
din vreo bolgie libertină? Biele şi cremaliere licăreau într-o ferestruică 
încadrată de cilindri hidraulici. Într-o baie cu un lichid opalescent 
plutea, buhăit, un fetus cu înţelepţi ochi orientaşi. Avea fixaţi pe țeastă, 
cu plastic dentar, electrozii filiformi, al căror cablaj intra în maşinărie. 
Sub un clopot de sticlă, conectat şi el întrerupăroarele angrenajului, o 
sibilă de plumb citea dintr-o carte groasă, urmărind păianjenii negri ai 
slovelor cu un deget nespus de uscat. O pisică ecroşată atroce, 
răstignită pe o planşă de lemn, între două bobine de inducşie, era 
urlima componentă organică a maşinii. Ciţiva nervi sidefii îi fuseseră 
degajaţi cu abilitate din carne şi întinşi demonstrativ, de-ai parte şi de 
alta a trupului martirizat, într-o rețea fină, numerotată şi inscripționată 
cu grosolane litere de tuş. Animalul rotea ochi limpezi, cu pupilşa 
verticală, şi: zviîcnea din cînd în cînd din mustață. | 

Terminîndu-şi munca, acoperită de boabe galbene de sudoare, 
femeia din Magdelenian rămase nemişcată ca un idol în eben. 
Duhoarea ei de subţiori şi de rodul-pămîntului atrăgea mii de muşte cu 
torace verde-metalic sau albastru-cianură, care curînd o acoperiră cu o 
cămaşi vie de zale forfotitoare. i sh. 

-Albinosul, sub noua sa întrupare de. insectă cavernicolă, îşi 
pierduse ochii, rămaşi ca două vagi umflături atavice sub pielea din 
solzi de cristal. In schimb, ochiul din trunte i se aprinsese ca un amre 
safir, şi trimitea înainte o impalpabilă lumină conică, aşa încît pielea 
ciocolatie a Ceciliei căpătă o fermecătoare nuanţă de bleu sub privirea 
lui. Nubila era deja goală, unsă cu aloe şi nard, sulemenită negru pe 
buze, pe sfîrcuri şi pe pliurile delicate de sub pubisul fără urmă de păr. 
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Pleoapele  coborîte, date cu kohl şi presărate cu pulbere: de aur, 
proiectau pe colosala boltă, mai nebuneşte ca oricînd, constelaţiile, 
încît se făcuse noapte de vară, zăbuşitoare şi luminoasă. La gît, pe un 
fir de iridiu, avea înşirate şapte smaralde brute, neatinse de polizorul 
giuvaergiului. Pe fiecare era scrisă o .literă întoarsă, evreiască.. La 
urechi, în chip de cercei, atîrnau două cochilii mari şi tigrate de murex. 
P gemă de cornalină îi acoperea, crem-gălbuie, scobitura buricului. Cu 
adevărat uimitoare îi erau însă unghiile. 

Şi la mîini, şi la picioare ele erau de un albastru ultramarin intens, 
ireal şi fluid ca văzut întrun vis. Şi fiecare purta în adîncul ei o 
imagine, în relief, minuscul şi totuşi clară, ca acele fotografii de 
monumente celebre (sau de femei neruşinate) din prelocurile optice. 
Oricît de departe te-ai fi aflat de prințesa neagră, privindu-i unghiile 
vedeai perfect pictura lor giottescă, iar dacă te concentrai doar asupra 
unui detaliu (denticulii de pe fața unui zid, kymele unei muchii, 
fleuronul din vîrful unei clopotniţe galbene, broderia cu flori şi şopîrle 
a vreunui veşmînt)vedeai la fel de limpede şi detaliile detaliului, pînă 
la al miilea ordin de mărime, încît, adîncindu-te-n vertijul unghiilor 
şlefuite, ajungeai în lumea subatomică a quarcurilor, a farmecelor şi 
miresmelor... Pe unghiile de'la mîini erau zugrăvite scene din Noul 
Testament, pe un fond naiv de palate medievale şi sicomori: Sfînta 
Fecioară dormind în odaia ei cu pereți goi de paitră, zîmbind unui vis 
şi acoperindu-şi un umăr gol, pe cînd arhanghelul, în picioare lîngă 
patul ei, cu un crin cu trei cupe-ntre degete, se sfieşte să o trezească; 
lisus copilaş cioplind cu cosoruil o cruce de lemn, pe cînt toți ceilalți 
ieşiţi cu caprele își ciopleau fluiere; tot el urcînd pentru întîia oară (să 
fi avut vrei şapte ani) într-o mandrolă ce-l va-nălța la ceruri, ca să fie 
prezentat îngerilor; adolescentul Iisus în pustie, ghemuit în nisip, 
şinînd între palme capul triunghiular al unui şarpe şi privindu-l în ochii 
străvezii; Isus şi loan, aşezaţi pe un colț de stîncă, privind Iordanul 
cum reflectă în apele sale amurgul; fetița lui Tair, a doua zi după 
trezirea din morţi, împletindu-şi. o panglică-m codiță, la oglindă şi 
cîntînd un cîntec fără vorbe: Petru, pe muntele Tabor, privind printre 
genele strînse astronava de cristal şi-ntrebîndu-se de unde să taie 
destule crengi pentru trei colibe: una pentru Moise, alte pentru Ilie, alta 
pentru isus; femeia adulteră, rămasă singură pe locul osîndei ei, 
îcnercînd să desluşească scrisul lui Isus din țărînă, pe cînd un strop alb 
de sămînţă i se prelinge dintre picioare; Isus mîncînd, înc asa lui Matei, 
cu vameşii şi păcătoşii, uimiți de iradiația triunghiulară a timplelor 
nazarineanului; Dimas, cu brațele chinuitor strîmbate după lemnul 
crucii, cu fața verde de suferință, zîmbind totuşi Mariilor 
îngenuncheate-n fața celor trei; şi trilioanele de stele presărate peste 
lerusalim fiecare vestind o ae grata incredibilă, ininteligibilă, 
Mimäginabila; dar adevărată... 
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-DOSAR DE RECEPTARE CRITICĂ. 


„Să ne deprindem, mai întîi, urechea cu «tonul» acestor Poeme de 
amor. Mircea Cărtărescu pare să scrie despre iubiri defuncte, evocate 
însă cu o bogăţie, chiar luxuriantă de amănunte, care le fac prezente în 
toţi porii poeziei, şi cu exuberanță paradoxală, nici cu desăvirşire 
serioasă, nici numai glumeaţă. Iubirea fiind la trecut, ea reînvie în 
prezentul poemului cu locurile, atmosfera, febra, fantasmele şi - 
vocabularul ei. Rareori un poet a fost mai exact şi mai inventiv în 
detaliile care alcătuiesc decorul întîmplărilor lui sentimentale. 
Realitatea cotidiană a oraşului, a Bucureştiului modern, dă buzna în 
poeme: «lactobarul de lîngă scala», «magazinele cu fraps-uri, furouri 
şi doftorii din pasaj», «strada toamnei şi apoi taras sevcenco, pe lîngă 
liceul cantemir», «maşina 109», asfaltul trotuarelor, firmele, librăriile, 
Foişorul de foc, spitalele, teatrele, tirurile, tramvaiele. Cişmigiul şi 
celelalte. Londra lui T.S. Eliot văzută dinspre Burnt Norton, e departe 
de a fi la fel de precisă.. Şi apoi, persoana iubitei: invocată, evocată, 
căinată, lăudată, luată peste picior.” 

(Nicolae Manolescu, Poeme de amor în România literară, 

nr. 21, 1983) k 


„Tricoul îmbrăcat de Mircea Cărtărescu e un tricou de integralist pe 
care nu l-a stîrnit un aspect sau altul al realității, efectele ei dramatice, 
ci însăşi polimorfia acesteia. El nu are o cale de acces înspre real, ci 
dinspre acesta spre himeric. Raportul lui de tandreţe cu lumea ca atare 
e nemijlocit de semnificaţia morală, politică sau existenţială a acesteia. 
Luciditatea ţine locul conştiinţei. Imaginarul însuşi nu-i la el o lume 
suprapusă realului, ci o intensificare a acestuia, o stare intensivă a 
notaţiei. Poezia sa nu mai ia atitudine faţă de realitate, o trăieşte; nu o 
cîntă, nu o descîntă, nu o încîntă, o respiră. Realitatea este singura 
atitudine atît față de sine însăşi cît şi faţă de iluzie, ideal, himeră. 
Plăcerea cea mare a lui Mircea Cărtărescu pare a fi aceea da a rula pînă 
la capăt filmul ei documentar şi adesea textul face golfuri şi bucle spre 
a putea astimpăra apetitul notaţiei. Doar la Leonid Dimov se mai 
găseşte această bucurie de a abandona firul poemului pentru a se 
scălda în toate detaliile, de a nu se urni din loc pînă cînd şuvoiul liric 
n-a înhăţat toate mărunţişurile.” 

(Al. Cistelecan, Poeme de amor în Familia, nr. 6, 1983) 


„O criză de identitate, voința de a înnoi poezia înainte ca ea să se 
fixeze într-o formulă repetitivă? ...Piînă să vedem noua orientare, să 
citim poemele acestea confesive care amestecă miticul, biograficul, 
livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... Ele tind spre o cuprindere a 
totului. «Să cuprind universul cu aţele», zice într-un vers Mircea 
Cărtărescu. E un vers programatic. Dacă-l traduc bine, poezia tinde să-şi 
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asume nu numai marele cosmos (obsesie romantică), dar şi lumea 
infinitezimală, «atele din univers» (obsesia modernistă întîlnită şi la 
Arghezi, poet al boabei şi al fărîmei, al buruienilor şi al «țandărei» ). 

Cartea are, în afara poemului liminar (Geneză), patru cicluri 
(Viziuni, Idile, Totul, Momente), grupate tematic. Compartimentele nu 
sînt totuşi închise, temele migrează, erosul, de pildă, poate fi întîlnit nu 
numai în /dile, ci şi în poemele pe teme de estetică a poeziei din 
Momente sau în Viziunile hiperrealiste din primul ciclu. Geneza reia, 
într-un limbaj mai comunicativ, un motiv prezent şi în cărțile 
precedente.” | 

(Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea 

Românească, 1989, p. 492) A 


„Cel de-al treilea volum al poetului, Totul (1985), reia, în chip 
programatic, tot ceea ce făcuse pînă acum pe fragmente, punînd în 
forma sintezei întregul program liric. Aici poetica lui Mircea 
Cărtărescu e încă mai viguroasă şi faptul că el însuşi aşează poemele 
deopotrivă sub semnul unor citate din Plotin, Dostoievski şi Kafka e o 
dovadă că autorul a vrut să sugereze trei nivele ale totalității într-o 
singură formulă lirică: metafizic, estetic şi moral. Viziunea din 
celelalte volume se închide acum într-un cerc perfect: un singur poem 
poate ilustra, la rigoare, întreaga carte, fizionomia holografică a fiinţei 
ascunde imaginea întregii lumi, stilul însuşi trimite, aluziv, la întreaga 
poezie. E, în Totul, o nouă cosmogonie lirică dar şi o apocalipsă 
bufonă, un bilci tehnologic dar şi o iluminare spirituală, o deriziune a 
esteticii dar şi o nouă formă de artisticitate, un Babel lingvistic dar şi 
o retorică personală, O substanță unică pare a se desfăşura sub cele mai 
stranii mişcări polimorfe, reificarea şi antropomorfizarea vin din 
aceeaşi fizionomie tentaculară a lumii, proza şi poezia se hrănesc 
reciproc sub o convenţie retorică lucidă, conştientă de sine.” 

(Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului 

deceniu literar nouă, Editura Eminescu, 1993, p. 46) 


„Prezentă în forme mai mult sau mai puţin accentuate încă din 
primele poezii, fantezia ocupă un loc important în al treilea volum al 
lui Mircea Cărtărescu, Totul (1985). Nu e nici o greutate în a observa 
că multe din poemele pe care autorul le consideră viziuni sau 
halucinaţii (dacă nu cumva întrebuințează ironic cuvintele) sunt de fapt 
nişte fantezii. Ele se deosebesc de poezia vizionară, înțeleasă ca 
experiență metafizică şi mesaj transcendental, prin plăcerea poetului 
de-a trăi în iluzie, fără a renunța însă cu totul la simţul realității. 
Specificul lor stă în caracterul de autoamăgire, de joc al închipuirii, 
provenind de cele mai multe ori dintr-o stare de reverie denunţată în 
text sau numai presupusă. Resortul fanteziei are nevoie pentru a se 
declanşa de o slăbire a funcţiei pervisării. Mărturiile poetului sunt clare 
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în această privință: «zăceam lîngă maşina de scris şi visam», «eu visez 

` / închipuindu-mi că viețuiesc», «zbieram din vis pentru tine». Deşi 

începutul poemelor constă în versuri de notație. ce trimit spre faptul 

exterior şi chiar recogniscibil, cuprinsul propriu-zis comportă o 

răsucire spre lumea lăuntrică imaginară.” .  . = > | 
(Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura 
“Didactică şi Pedagogică R..A., Bucureşti, p. 85) 


„Avem, așadar, dinainte un poem vast, întins pe o sută optzeci de 
pagini format mare, o epopee istorică (împărțită, după canon, în 
douăsprezece Cînturi), însă una nicidecum gravă pioasă faţă de 
înaintaşi, ci, dimpotrivă, străbătută de umor, scrisă cu enormă poftă 
ludică, un fel de «poemation eroicomico-satirire». Referințele 
româneşti cele mai la îndemînă ar fi încercările de epopee ale 
paşoptiştilor şi, cum am dat de înțeles, Țiganiada lui Budai-Deleanu. 
Comicul e generalizat la toate nivelele textului, descriptiv, portretistic, 
de situație şi aşa mai departe. Totul e amuzant şi viu colorat, mai curînd 
ca în desenele animate cu subiecte de basm ori piratereşti. Povestea din 
Levantul e «revoluţionară»: spre sfîrşit de ev fanariot, o mînă de viteji 
conspiratori pun la cale răsturnarea lui Vodă şi readucerea libertăţii pe 
plaiurile carpatine («să scoatem la lumină patria de sub Carpaţi» — 
p.14). Analogia dintre «totalitarismul» domniilor greceşti şi dictatura 
comunistă e foarte clară (Şi ea a mai fost făcută, de altfel — bunăoară de 
Mircea Iorgulescu, al cărui eseu despre Dinicu Golescu se sprijinea pe 
acest paralelism imipicit), Levantul conţine numeroase aluzii în 
sprijinul unei atari interpretări parabolice, mergînd pînă la explicitarea 
principiului ei, în Cîntul al unsprezecelea (variantă) (dat în Anexa 
volumului), «tragodie comicească» în care e parodiat cu un haz nebun 
cultul personalității. Acolo, aflind că în fața lui Vodă se va juca o 
«mascaradă de păpuşi» (teatru în teatru, ca în Hamlet), sub titlul 
Moartea lui vodă Tartarot, deci un subiect «historic». Censorul curții 
de la Bucuresci se arată circumspect: «Nu-mi place, / Că mulți subt 
arhaisme ascund scorniri dibace / Cari se potriveşte prea bine şi acum. 
/ Pre calpuzanii iştia i-aş preface-n scrum. / Zi! Aide! Dar ia seama că 
dacă Tartarot / Tărăgănează vocea sau face-aşa din cot / precum 
binevoieşte iubitul nostru domn, /N-o să mai ai nici pită, nici coperiş,. 
nici somn!» (p: 204). De remarcat aluzia la romanul de acum cîţiva ani 
al lui Silviu Angelescu, Calpuzanii, care a stîmit după apariţie panica 
(i)responsabililor. (pseudo)culturali de atunci tocmai pentru că 
deghizase în narațiune istorică o parabolă antitotalitară. Cea din 
Levantul, bogată în amănunte de tot felul poate fi, pe această linie 
„ descifrată îndelung. Umorul ei, devastator, e sporit, ziceam, de scriitura 
propriu-zisă, în care sînt mixate limbajele de început al poeziei 
româneşti. O sensibilitate rafinată, erudită, postmodemă răsuceşte în 
epopeea lui Cărtărescu vorbele în fel şi chip, abuzînd cu voluptate de 
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posibilitățile extrarordinare pe care le oferă o limbă încă nefixată în 
tipare moderne, flexibilă, dispusă să suporte inovaţii mici, comprimări 
de cuvinte şi derivări fanteziste, forme gramaticale paralele. şi 
dezacorduri hazlii, eufonii ingenui şi calcuri trăznite, idilisme 
arhaizante şi exprimări strident-cosmopolite, jocuri etimologice şi 
amestecuri multilingvistice (în spiritul lui... Pound, nu-i aşa?!), etc., 
etc., etc. Ceea ce fusese, pentru ăi vechi efort îndîrjit de limpezire 
lexicală şi sintactică devine acum exercițiu dexter şi sursă de 
expresivitate, practic inepuizabilă. Locul tensiunii modelatoare de 
altădată a fost luat de relaxarea celui care manevrează totul după bunul 
plac, parcă în joacă.” > ifi | ad 

(lon Bogdan Lefter, În Levant, citind Levantul, Contrapunct, 

nr. 44-45, 1990) j 


„Ar trebui să ne punem, înainte de a pătrunde în ele, întrebarea de ce 
o astfel de epopee este: numaidecît comică. Şi Țiganiada, şi Don 
Quijote sînt scrieri esențialmente comice. Nu însă şi Cantos-urile. lui 
Pound, deşi cel dintîi dintre ele este o reluare a Odiseii. Prin 
inteitextualitate se produce mai întîi o recuperare a textului anteriror mai 
mult în materialitatea decît în ideea lui. De aceea intertextualitatea 
privilegiază pastişa (pe care vechea teorie literară o. desconsidera) în 
detrimentul parodiei şi al altor procedee de succes înainte. În al doilea 
rînd, intertextualitatea tinde nu doar să suspende referentul, cum. se 
petrec lucrurile în orice operă de imaginaţie, ci să-l substituie printr-unul 
care este însăşi tradiţia literară anterioară. Aşa cum s-a fixat ea în texte. 
Pound intuise aceste raporturi, dar el. scria într-un. moment în care 
intoleranța modernă făcea ca textul cultural anterior să fie cu grijă cernut 
printr-o sită cu găuri foarte mici şi care nu lăsa să treacă decit ceea ce 
convenea spiritului nou şi dominant. De aici o atitudine întrucîtva rigidă. 
față de trecut, pe care o regăsim şi la avangardişti cînd recitesc pe 
Lautréamont şi în general în întreaga acțiune recuperatoare a modemilor.. 
În clipa în care textul anterior nu mai este convocat doar din nevoia de a 
motiva ideologic textul actual, ci şi din pură plăcere, atitudinea poeților 
se schimbă. Limbajul, figurile de stil, tropii şi procedeele înaintaşilor lor 
îi delectează şi-i îndeamnă la o lectură agreabilă, lipsită de parti-pris şi 
chiar de pragmatismul modernist. Rezultatul noii perspective de lectură 
este exact acela de la Budai-Deleanu aflat în fața epopeilor antice, 
renascentiste sau baroce de dinainte: o rescriere din unghi ludic. Jocul 
de-a literatura pare mai important lui Cărtărescu însuşi decit orice 
altceva. El este un autor conştient de procedeele întrebuințate. 

În acest punct postmodemismul corectează modernismul: este mai 
puțin pretenţios, îşi ia bunul său de peste tot şi ştie să se bucure fără 
şovăire.” p | pi- | 

(Nicolae Manolescu, Comedia literaturii în România literară, 

nr. 47-48, 1990) - | | n 
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„O lume cu mult mai multe starturi: la suprafaţă, şi, cumva, separat 
se află un cadru feeric, eminescian, un peisaj de Floare albastră în care 
privirile neliniştite ale adolescentului se odihnesc de cîte ori pot. Aici 
este linişte şi lumină şi toată frumuseţea poveştilor. Lîngă acest strat, 
dar tot la suprafaţă este crusta adolescenţei prostuţe şi nepăsătoare. Aici 
se aud cîntece cu versuri tembele şi îndrăzneţe sau muzică rock, aici se 
dansează şi se înfiripă idile, se fac farse, se discută despre profi şi 
despre nemurirea sufletului. Urmează, mai în adîncime, lumea trupului, 
atît de bulversată în adolescenţă, şi pe care tu ai descris-o de atitea ori 
(încă din poeme) — o lume.de sine stătătoare, cu întîmplările, tainele şi 
surprizele ei. În fine, la mare adîncime, ca un miez apărat de multe 
cruste se află lumea psihică, topindu-le pe toate celelalte şi vuind.de 
nelinişte, spaimă, scîrbă, voluptate. Aceste spaţii se află sub lacăt, sub 
lacăte de carne, ca să reiau una din metaforele care revin în prozele tale, 
şi pe care naratorul le smulge cu milă şi nerăbdare.” -` = 

(loana Pârvulescu, Scrisoare deschisă lui Mircea Cărtărescu 

în România literară, 1994) 


„Există trepte care conduc spre un Creier unde «vom înota în 
fluidul mental al unei cunoașteri enorme.» (215) Acesta este Creierul 
creator, care visează totul. Noi înşine şi întreaga lume suntem rodul 
unui «Creier care ne visează», (ib) ~ E, 

„Odată ajunşi la acest miez organic, ne întoarcem brusc la suprafața 
unei iluzii. Lumea nu e decît iluzia unui vis. De pildă, toată omenirea de 
la Tântava, locul unde se naşte mama, «era la fel de trecătoare şi iluzorie 
ca şi fragmentul de anatomie al minţii care-i visa.» (p. 56) De aici, n-a 
mai rămas decât un pas până la această declaraţie de un radical 
postmodernism: «Suntem pînze subțiri de păianjen umflate şi sfâşiate de 
vânt. Suntem franje de interferență pe un balon de săpun , multicolore 
(...) Lumea noastră e fără greutate şi sens. Suntem simulacre de ireal, la 
rîndul lui simulacru...» (335). Tot ce există e pus sub jurisdicţia ficţiunii: 
«...suntem cu toții, oricât de concreţi ne-am simţi, doar ficţiunea cine 
ştie cărei alte lumi... » (323) Nu foarte diferit gândea Andre Breton în - 
textul intitulat Les grands transparents. Deasupra noastră ar exista în 
scara animală ființe pe care nu le percepem. Mai mult, noi trăim în 
interiorul unei astfel de fiinţe, cum credea Novalis, citat de Breton. La 
fel ca Mircea Cărtărescu, suprarealistul îşi propunea depăşirea 
contradicţiei dintre vis şi realitate, viață şi moarte, real şi imaginar, trecut 
şi viitor, bine şi rău. Oricum, aflăm din Orbitor că «realitatea ţi-o dă 
povestea, nu substanța» (p. 199). De aceea, nici nu există adâncime, ci 
numai suprafață. Orbul care vede cu totul corpul nu e decât «un infim fir 
de praf în vitrosul unui ochi» (278), aşa cum omul lui Novalis este 
fragment derizoriu al unei ființe mult mai mari.” .. 

ze jetta Suprafaţă şi adîncime în Orbitor, Orizont, 

nr. 1, 1998 
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DATE BIO-BIBLIOGRAFICE 


Mircea Cărtărescu s-a născut pe 1 iunie 1956.A absolvit liceul 
„Cantemir”. Apoi a urmat cursurile Facultăţii de Litere din Bucureşti 
pe care le-a încheiat `n 1980.A fost, după absolvire, pînă la Revoluția 
din 1989, profesor la o şcoală generală din Bucureşti. După 1989 a 
fost, pentru o scurtă perioadă, funcționar la Uniunea Scriitorilor pentru 
ca apoi să devină asistent, ulterior lector la Facultatea de Litere din 
Bucureşti. Scriitorul şi-a susţinut teza de doctorat în 1999.Tema aleasă, 
Postmodernismul românesc, se regăseşte în masiva analiză dedicată 
fenomenului şi publicată la editura Humanitas în acelaşi an,1999. In 
anii studenţiei Mircea Cărtărescu a fost un membru activ al 
„Cenaclului de luni”, condus de Nicolae Manolescu şi al cenaclului 
„Junimea” condus de Ovid. S. Crohmălniceanu. 

Autorul a debutat cu poezie în 1978 în „România literară”. O 
prodigioasă carieră literară urmează acestui debut. Mircea Cărtărescu 
e un autor polivalent, opera sa cuprinzînd poezie, proză, eseuri şi studii 
academice. Privită pe genuri 'opera sa , distinsă cu multe şi importante 
premii literare, se prezintă astfel: 

Poezie: 

Faruri, vitrine, fotografii, București, Ed. Cartea Românească, 
1980- premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor 

Aer cu diamante, București, Ed. Litera,1982 (o antologie în care 
alături de Mircea Cărtărescu semnează Traian T. Coşovei, Florin Iaru 
şi Ion Stratan) 

Poeme de amor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983 

Totul, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985 

Levantul, Bucureşti, carte apărută pînă acum în două ediții „prima 
la Cartea Românească în 1990, a doua, la editura Humanitas în 1998. 
Pentru această carte Mircea Cărtărescu a primit premiul Academiei şi 
premiul Uniunii Scriitorilor. . | 

Dragostea, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994 

Dublu C.D. (antologie din opera poetului), Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1998 | E 

Proză: < , bri 

Visul (proză scurtă), Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989 - 

Nostalgia (roman), varianta integrală a cărții Visul, Bucureşti, Ed. 
Humanitas în două ediţii, una în 1993, a doua în 1996, carte tradusă în 
franceză şi spaniolă, cîştigătoare a Premiului Uniunii Latine şi 
nominalizată la Premiul Medicis | sar 

Travesti (roman), Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994, premiul 
ASPRO pentru roman | 

Orbitor (roman), Bucureşti, Ed. Humanitas, 1996, premiul ASPRO 
pentru roman ` | i 
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Eseu: . 

Visul taca: oa Bucureşti, Ed. Litera, 1992 

Studii academice: l 

Postmodernismul românesc, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999 

Masivei opere publicată pînă acum i se adaugă prezența în diverse 
antologii din ţară şi străinătate. Mai ales ca prozator, Mircea 
Cărtărescu se bucură de un prestigiu european, opera sa fiind tradusă 
în franceză, spaniolă, germană, maghiară sau olandeză. Urmare a 
acestei recunoaşteri Mircea Cărtărescu a fost invitat în diferite țări 
europene. În anul 2000 scriitorul a fost prezent succesiv la Berlin şi 
Budapesta. 
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Colecţia „CANON“ 


Q Nicolae Manolescu 


CANONUL LITERAR POSTBELIC (vol. I-IV) 


1.200 p., 130x200 mm 


În colecţia „Canon” au apărut următoarele monografii critice 


„consacrate scriitorilor români contemporani: 


l. NICOLAE STEINHARDT de Gheorghe Ardelean 
2. ȘTEFAN BĂNULESCU de Monica Spiridon 

gr CONSTANTIN NOICA de Cornel Moraru 

4. SORIN TITEL de Daniel Vighi 

s "ANA BLANDIANA de Iulian Boldea 

6. VIRGIL MAZILESCU de lon Buzera 

Af CEZAR BALTAG de Mircea A. Diaconu 
8. LEONID DIMOV de T. Ștef şi V. Mureşan . 
9. MIRCEA CĂRTĂRESCU de Andrei Bodiu 

10. GHEORGHE CRĂCIUN ~ de Mihaela Ursa j 
ll. NICOLAE MANOLESCU "de Mihai Vakulovski 
12. „ŞTEFAN AGOPIAN = Ruxandra Ivăncescu 


Monografiile, format 130x200 mm (96 - 114 pagini), costă 25.000 lei/ex. 
Pentru comenzile făcute până la 1 ianuarie 2001 prețul este de 20.000 lei/ex. 
În anul 2001 vor apărea, între altele, următoarele monografii: 

NICHITA STĂNESCU de Eugen Negrici; RADU PETRESCU de liige 
Muthu; MIRCEA IVĂNESCU de Alexandru Cistelecan; NICOLAE 
BREBAN de Liviu Malita; MARIN PREDA de Rodica Zane; 
AUGUSTIN BUZURA de Ion Simuţ; ALEXANDRU IVASIUC de Sanda 
Cordoș; RADU STANCA de Petru Poantă; CRISTIAN POPESCU de 
Mircea Martin; M. H. SIMIONESCU de Mihai Dragolea; ȘI. AUG. 
DOINAȘ de Gheorghe Grigurcu; GELLU NAUM de Ion Pop; IOAN 
GROȘAN de Nicoleta Cliveţ; CONSTANT TONEGARU de Dumitru 
Chioaru; MIRCEA NEDELCIU de Al. Th. Ionescu; EMIL BRUMARU 
de Rodica Ilie 


Cei care doresc pot comanda cărţile editate de noi: 


- fie în scris: Editura „Aula”, O.P. 14, C.P. 13.67, Braşov 2200, 
- fie telefonic: 068/31.15.08, 32.66.47. 


Volumele solicitate vor fi expediate prin poştă, cu plata ramburs. 
Cheltuielile de expediţie vor fi suportate de editură. 
Profesorii beneficiază de o reducere (comision de difuzare) de 10% 


„Ruptura pe care Cărtărescu o pune pe seama modernităţii | 


vizează toate nivelele: autorul — textul — reierentul. Ideea 
poetului este aceea că este necesară o unificare. Aceasta se | 
poate realiza prin reinserţia eului în poem și prin reluarea unei 


legături directe și imediate cu cititorul. Mașina de scris nu e 
numai simbolul mecanicității moderniste, dar și cel al alienării. 
Regenerarea «miraculoasă» este așteptată din partea 
postmodernismului ale cărei expresii poetice erau, scrie 
Cărtărescu la 1986, deja puse în operă, deveniseră 


materialitate chiar fără știința autorilor. Caracteristica noii y 


poetici este transgresarea dinspre efectul vizual spre cel ||. 


poetic auditiv. Terorizanta mașină de scris este înlocuită cu 


banda magnetică și cu înregistrarea audio. «Nu mă îndoiesc 
de faptul că o nouă poezie, contemporană cu banda video, va | 
termina cu toate aceste servituţi. Eu însumi am visat į 


întotdeauna să îmi «editez» poezia sub formă de casete cu | 


bandă magnetică»”. 


MIRCEA CĂRTĂRESCU (n. 1956) este unul dintre scriitorii majori 
ai generaţiei '80. Autor definitoriu pentru postmodernismul românesc, 
atât în poezie cât și în proză, Mircea Cărtărescu îmbină o fascinantă 
artă combinatorie cu simțul specific „muntean” al limbii și cu o 
impresionantă cunoaştere a  „arcanelor” imaginarului, ale 
subconștientului. A publicat, printre altele: Faruri, vitrine, fotografii; 
Poeme de amor; Totul; Levantul (poezie); Nostalgia; Travesti; 
Orbitor (proză); Postmodernismul românesc (critică). 


Andrei Bodiu, lector de Literatură Română la Universitatea 
„Transilvania” din Brașov, el însuși poet de mare valoare, a publicat 
studii și eseuri de istorie și critică literară și volumele de poezie: 
Pauză de respiraţie; Cursa de 24 de ore; Poezii patriotice; Studii 
pe viaţă și pe moarte. 


Cartea a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii i eu 59.000 
i it S T 


